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१ : जिज्ञासा का लोक 


एक अन्धेरी रात में एक युवक ने एक साथु से पूछा कि क्या आप 
मुझे सहारा न देंगे अपने गन्‍्तव्य पर पहुँचने में ? गुरु ने एक दिया 
जलाया और उसे साथ लेकर चला। और जब वे आश्रम का द्वार पार 
कर चुके, तो उस साधु ने कहा, अब मैं अलग हो जाता हूँ। कोई 
किसी का साथ नहीं कर सकता है और अच्छा है कि मैं इसके पहले 
बिदा हो जाऊँ कि तुम साथ के आदी हो जाओ । इतना कह कर उस 
घनो रात में, अन्धेरो रात में, उसने उसके हाथ के दिये को भी फूँक कर 
बुझा दिया। वह युवक बोला, यह क्या पागलपन हुआ ? अभी तो आश्रम 
के हम बाहर भी नहीं निकल पाये, साथ भी छोड़ दिया और दिया 
भी बुझा दिया । उस साधु ने कहा, दूसरों के जलाये हुए दिये का कोई 
मूल्य नहीं है। अपना ही दिया हो तो अन्धेरे में काम देता है, किसी 
दूसरे के दिये काम नहीं देते । खुद के भीतर से प्रकाश निकले, तो 
रास्ता प्रकाशित होता है, और किसी तरह रास्ता प्रकाशित नहीं होता । 

तो मैं निरन्तर सोचता हूँ, लोग सोचते होंगे कि मैं आपके हाथ में 
कोई दिया दे दूँगा, जिससे आपका रास्ता प्रकाशित हो जायेगा, तो आप 
गलती में हैं । आपके हाथ में दिया होगा, तो मैं उसे बड़ी नि्ममता से, 
फूँक कर बुझा दे सकता हूँ। मेरी मंशा और मेरा इरादा यही हैं कि 
आपके हाथ में, अगर कोई दूसरे का दिया हुआ प्रकाश हो, तो मैं उसे 
फूँक दूँ, उसे बुझा दूँ । आप अच्चेरे में अकेले छूट जायें, कोई आपका 
संगी-साथी हो, तो उसे भी छीन छूँ। और तभी, जब आपके पास 


न ण्‌ जा 


डा 


आननन्‍्द-गंगा 
प्र 
दूसरों का जलाया 
जाय, तब आप है 
आपके साथ हो जाता हैं और आपकी आत्मा 


प हो जाती है । 
संभावना हो जाती है + दुआ हि 
सारी जमीन पर ऐसा हुआ हैं, सत्य की तो बहुत खोज है, पर 


मात्मा की बहुत चर्चा है । लेकिफ-कली कर ये सारे कम्मजोर लोग कर 
रहे हैं, ये साथ छोड़ने को राजी नही हैं, न दिया बुझाने को हे 
अन्धेरे में जो अकेले चलने का साहस करता हैं, बिना प्रकाश के, उस 
भीतर साहस का प्रकाश पैदा होना शुरू हो जाता है और जो सहारा 
खोजता है, वह निरंतर कमजोर होता चला जाता है । भगवान को 
आप सहारा न समझें । और जो लोग भगवान को सहारा समझते होंगे 
वे गलती में हैं, उन्हें भगवान का सहारा उपलब्ध नहीं हो सकेगा । 
कमजोरों के लिए जगत में कुछ भी उपलब्ध नहीं होता । और 
जो शक्तिहीन हैं, और जिनमें साहस की कमी है, धर्म उतना रास्ता 
नहीं है । दीखता उल्टा है। दीखता यह हैं कि जितने कमज़ोर हैं; जितने 
साहसहीन हैं, वे सभी धामिक होते हुए दिखायी पड़ते हैं । कमजोरों 
को, साहसहीनों को, जिनकी मृत्यु करीब आ रही हो, उनको घबराहट 
में, भय में धर्म ही मार्ग मालम होता हैं। इसलिए धम के आस-पास 
कमजोर और साहसहीन लोग इकटठे हो जाते हैं, जब कि बात उल्टी 
है । धर्म तो उनके लिए है, जिनके भीतर साहस हो, जितके भीतर 
शक्ति हो, जिनके भीतर अदम्य हिम्मत हो और जो खुद अन्धेरे में अकेले) 
बिना प्रकाश के चलने का दुस्साहस करते हों । ँ 
यह मैं प्राथमिक रूप से आपसे कहँँ---द्ुनिया में यही वजह है| 
जब से कमजोरों ने धर्म को चुना है तब से धर्म कमजोर हो ग्फ 
ओर अब तो सारी दुनिया में कमजोर लोग ही धामिक हैं । जिनमे 4 
सी भी हिम्मत है, वे धामिक नहीं हैं । जिनमें थोड़ा-सा साहस है, वे 


या हुआ प्रकाश न रह जाय और दूसरों का साथ न रह 
जिस रास्ते पर चलते हैं, उस रास्ते पर परमात्मा 
के दिये के जलने की 
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नास्तिक हैं और जिनमें साहस की कमी है, वे सब आस्तिक हैं। 
भगवान की तरफ सारे कमजोर लोग इकटढे हो गये हैं, इसलिए दुनिया 
मस अरम नष्ट होता चला जाता है। इन कमजोरों को भगवान तो बचा 
ही नहीं सकता, ये कमजोर भगवान को कैसे बचायेंगे ? कमजोरों की 
कोई सुरक्षा नहीं है और कमजोर छोग किसी की रक्षा कैसे करेंगे ? 

सारी दुनिया में मनुष्य के इतिहास के इन दिनों में, इन क्षणों में 
जो धर्म का अचानक ह्ास और पतन हुआ है, उसका बुनियादी कारण 
यही है। तो मैं आपसे कहूँ, अगर आप में साहस हो, तो ही धर्म के 
रास्ते पर चलने का मार्ग खुलता है । न हो, तो दुनिया में बहुत रास्ते 
हैं। धर्म आप में भी नहीं हो सकता। जो आदमी भय के कारण, 
भयभीत होकर, धर्म की तरफ आता हो, वह गलत आ रहा है । 

लेकिन सारे धर्म-पुरोहित तो आपको भय देते हैं--नरक का भय, 
स्वर्ग का प्रलोभन, पाप-पुण्य का भय और प्रछोभन, और घबराहट 
पैदा करते हैं। वे घबराहट के द्वारा, आप में धर्म का प्रेम पैदा करना 
चाहते हैं । और यह आपको पता है, भय से कभी प्रेम पैदा नहीं 
होता ? और जो प्रेम भय से पैदा होता हैं, वह एकदम झूठा होता है, 
उसका कोई मूल्य नहीं होता । आप भगवान से डरते हैं, तो आप 
नास्तिक होंगे, आस्तिक नहीं हो सकते । 

कुछ लोग कहते हैं, जो भगवान से डरे, वह आस्तिक है--गॉड 
फियरिंग, जो ईश्वर से डरता हो, ईश्वर भी हो, वह आस्तिक है । यह 
बिलकुल झूठी बात है । ईश्वर से डरने वाला कभी आस्तिक नहीं हो 
सकता । क्‍योंकि डरने से कभी प्रेम पैदा नहीं होता। और जिससे हम 
भय खाते हैं, उसको बहुत प्राणों के प्राण में घृणा करते हैं । यह तो 
सम्भव ही नहीं है। भय के साथ भीतर घृणा छिपी होती है हे जो लोग 
भगवान से भयभीत हैं, वे भगवान के शत्रु हैं और उनके मन में भगवान 


के प्रति घृणा होगी । 
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ै कहूँ से भय मत खाना । ईश्वर से भय खाने 
वो मैं आपसे कहूँ, ईरवर बैक पल, 

कारण नहीं है । इस सारे जगत में अकेला ईश्वर ही है, 

डे जे आ कोई कारण नहीं । और सारी चीजें भय खाने 
कक कर हे > हुआ उल्टा है। और मैं बड़े-बड़े धार्मिकों 
कर है 5 हूँ कि ईश्वर का भय खाओ । और ईइवर का भय 
है पण्य पैदा होगा | और ईश्वर कर भय खाने से सच्च रित्रता 
ञ्द्ा होगो । ये निहायत झूठी बात हूँ । भय से कहीं. सदाचार पैदा 
हआ है ? जैसे हमने रास्ते पर पुलिस वाले खड़े कर रखे हैं, वेसे हमने 
परलोक में भगवान को खड़ा कर रखा है। वह एक | बड़े पुलिस वाले 
की हैसियत से है, एक बड़े कांस्टेबल की हैसियत से हैं । भगवान को, 
जिन्होंने कांस्टेबल बना दिया है, उन लोगों ने धर्म को बहुत .. नुकसान 
पहुँचाया है । भगवान के प्रति भय से कोई विकसित नहीं होता । ॥ 
भगवान के प्रति तो अभय चाहिए और अभय का अर्थ क्‍या होगा ? « 
अभय का अर्थ होगा, जो लोग श्रद्धा करते हैं, वे लोग भय के ु 
कारण श्रद्धा करते हैं । इसलिए श्रद्धा को मैं धर्म की आधारभूत शत 
नहीं मानता । आपने सुना होगा कि जिसको धामिक होना है, उसे 
श्रद्धालु होना चाहिए । गांधीजी से एक बहुत बड़े व्यक्ति नें जाकर पूछा ५ 
कि मैं परमात्मा को जानना चाहता हूँ तो क्‍या करूँ? तो गांधीजी 
ने कहा, विश्वास करो । अगर वह मुझसे पूछता, तो मैं उससे य् 
नहीं कहता कि विश्वास करो । गांधीजी की बात ठीक नहीं हूँ श्री 
उस आदमी ने गांधीजी से कहा, विश्वास करूँ ? जिस बात को जाना 
नहीं, विश्वास कैसे करूँ ? जिस बात से मैं परिचित नहीं, उसे | 
कैसे ? गांधीजी ने कहा, बिना माने तो परमात्मा को जाना नहीं 
सकता । _ 
ओर मैं आपसे यह कहना चाहता हूँ कि जो मान लेते है। 

नहीं जान सकेंगे। मैं आपसे यह कहता हूँ कि जो परमात्मा को ' 
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ढेते हैं, वे कभी नहीं जान सकेंगे । यह आपका दुर्भाग्य होगा कि आप 
परमात्मा को मानते हों । क्योंकि मानने का अर्थ यह हुआ कि आपने: 
जिज्ञासा और खोज के द्वार बन्द कर दिये। मानने का अर्थ यह हुआ 
५००५० तलाश नहीं है, अब आपकी कोई खोज नहीं है, 
इन्क्वायरी नहीं है । अब आप कुछ खोज नहीं रहे हैं, 
आप तो मान कर बैठ गये, आप तो मर गये । 
श्रद्धा मृत्यु है। और संदेह ? संदेह जीवन है । संदेह खोज है। तो - 
मैं आप से श्रद्धालु होने को नहीं, मैं आप से संदेहवान्‌ होने को कहता हूँ ।. 
लेकिन संदेह करने का यह मतलब मत समझ लेना कि मैं आपको - 
ईइवर को न मानने को कह रहा हूँ, क्योंकि न मानना भी मानने का 
एक रूप है । आस्तिक भी श्रद्धालु होता है, नास्तिक भी श्रद्धालु होता 
है । आस्तिक की श्रद्धा है कि ईश्वर है, नास्तिक की श्रद्धा है कि ईश्वर 
नहीं है। वे दोनों अज्ञानी हैं। इन दोनों की श्रद्धाएँ हैं, इन दोनों की. 
खोज नहीं है । संदेह तीसरी अवस्था है, आस्तिक और नास्तिक दोनों 
ही नहीं । संदेह तो स्वतन्त्र चित्त की अवस्था है। वैसा व्यक्ति निर्भय- 
होकर पूछता है, क्या है? और न वह परम्परा को मानता है, न वह 
रूढ़ि को मानता है; न वह शास्त्र को मानता है। वह किसी दूसरे के. 
दिये को अंगीकार नहीं करता । वह यही कहता है कि खोजूंगा अपना 
दिया । वही साथी हो सकेगा । दूसरों के दिये कितनी दूर तक, कितनी 
सीमा तक साथ दे सकते हैं ? 
और इस जीवन के रास्ते पर, सच तो यह हैं कि अपने सिवाय, 
स्वयं के सिवाय कोई और साथी नहीं है । कितनी ही बड़ी भीड़ खड़ी: 
हो, कोई साथी नहीं है । महावीर को, बुद्ध को, कृष्ण को, क्राइस्ट 
को कितना ही ज्ञान मिला हो; एक रत्ती भर भी, अपना ज्ञान वह 
आपको देने में समर्थ नहीं हैं ॥ इस जगत में ज्ञान दिया-लिया नहीं जा 
सकता, और सब चीजें ली-दी जा सकती हैं। और स्मरण रखें, जो नहीं. 
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लिया जा सकता, नहीं दिया जा सकता वही मूल्यवान हैं जो लिया 
जा सकता है, दिया जा सकता है उसका कोई मूल्य नहीं हैं ४३ 
मैं तो ऐसा ही मानता हूँ कि वही चीज ससार का हिस्सा है जिसको 
हम ले-दे सकते हैं और वह चीज सत्य का हिस्सा हो जाती है जिसका 
लेना-देना संभव नहीं है। कोई इस आशा में न रहे कि वह अपनी 
श्रद्धाओं से सत्य की या परमात्मा की खोज कर लेगा । साधा रणतर्नो 
यही हमें सिखाया जाता है और इसके दुष्परिणाम हुए हैं। इस 
परिणाम हुए हैं कि दुनिया में इतने लोग धामिक हैं, लेकिन धर्म कहाँ 
? ह्त्ते मंदिर हैं, इतनी मस्जिदें हैं, लेकिन मंदिर-मस्जिद हैं कहाँ ? 
कल रात मैं बात करता था--एक संन्‍्यासी के पास मेरा एक 
मित्र मिलने गया था। उस संन्यासी ने कहा, मंदिर जाते हो ? मेरे उस 
मित्र ने कहा, मंदिर है कहाँ ? हम तो जरूर जाये, कोई मंदिर बता दे ! 
वह संन्‍्यासी तो हैरान हुआ | वह संन्‍्यासी तो मंदिर में ठहरा हुआ 
था । उस संन्‍्यासी ने कहा, यह जो देख रहे हो, यह क्या है? उस 
यवक ने कहा, यह तो मकान है, यहाँ मंदिर कहाँ है ? यह तो मकान हैं । 
और उस यवक ने कहा, सारी जमीन पर, जिनको लोग मंदिर ओर 
मस्जिद कद्ते हैं, वे मकान हैं, मंदिर कहाँ हैं ? और जिनको का 
मृर्तियाँ कह रहे हैं, जिनको आप भगवान की मूर्तियाँ कह रहे हैं-- ; 
आत्म-प्रवंचना है, कैसा धोखा है ! मिट्टी और पत्थर को, 3 पु | 
कल्पना से हम भगवान बना लेते हैं, जैसे कि हम भगवान के सष्टा है 
सुना था मैंने कि भगवान मनुष्यों का ख्रष्टा है, देखा यहाँ 
आदमी, मनुष्य-मनुष्य ही भगवान के स्ष्टा हैं और हरएक आ 3 । 
अपनी-अपनी शकल में भगवान को बनाये हुए बैठा,है । भगवाय ७ 
दुनिया को कभी बनाया या नहीं, यह तो संदेह की बात है, लेकित बा 
ने भगवान की खूब शकलें बनायी हैं, यह स्पष्ट ही है । और जो श्ट 
आदमी का बनाया हुआ हो, उसे भगवान कहना, आदमी को 


ह्‌ 
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। ! भगवान कहना, आदमी के अज्ञान और 
०४ की घोषणा के सिवाय और क्या है ? कैसा धोखा आदमी 
अपने को दे सकता है ! 

यह हमारा निम्नतम अहंकार है कि हम सोचते हैं कि जो हम 
बनाते हैं, वह भगवान हो सकता है । जो नहीं बनाया जा सकता, और 
जिसे कोई कभी नहीं बना सकेगा और जो सब बनाने के पहले है और 
सब बनाने के बाद भी शेष रह जाता है, उसे हम भगवान कहते हैं । 
उसका मंदिर कहाँ है ? और उसकी मस्जिद कहाँ है ? और उसके 
मानने वाले लोग कहाँ हैं ? असल में उसका कोई मानना नहीं होता, 
उसका तो जानना होता है । मानना नहीं होता उसका कोई, उसका 
जानना होता है। अन्धा प्रकाश को मान लेगा, तो उसके मानने कां 
क्या मूल्य होगा ? और वह प्रकाश की जो कल्पना करेगा, वह भी 
कसी होगी ? उसका प्रकाश से कया सम्बन्ध होगा ? 
रामकृष्ण के पास एक दफा एक व्यक्ति आया। रामक्ृष्ण से उसने 
कहा कि मुझे सत्य के सम्बन्ध में कुछ बतायें । रामक्ृष्ण से उसने कहा 
कि मुझे परमात्मा के सम्बन्ध में कुछ कहें । रामक्ृष्ण ने कहा, मुझे 
तुम्हारे पास आँखें तो दिखायी नहीं देतीं, तुम समझोगे कैसे ? वह 
बोला, आँखें मेरे पास हैं। रामक्ृष्ण ने कहा, अगर उन्हीं आँखों से 
परमात्मा और सत्य जाना जाता होता, तो परमात्मा और सत्य को 
जानने की जरूरत ही न रह जाती, सभी छोग उसे जानते । 
और भी आँख है। और भी आँखें हैं। वह बोला, फिर भी कुछ 
तो समझायें । रामकृष्ण ने एक कहानी कही । वह कहानी बड़ी मीठी 
है, बड़ी अद्भुत है । 
बड़ी प्राचीन कथा है, हजारों-हजारों ऋषियों ने उस कहानी को 
कहा है और आने वाले जमानों में भी हजारों-हजारों ऋषि उस कहानी 
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को कहेंगे । उसमें बड़ी पवित्रता समाविष्ट हो गयी है । बड़ी छोटी-सी 
कहानी, बड़ी सरल-्सी ग्रामीण कहानी है“ रामह पी, ते कहा, एक 
गाँव में एक अन्धा था और उस अन्धे को दूध से बहुत प्रेम था। उसके 
मित्र जब भी आते, उसके लिए दूध ले आते। उसने एक दफा अपने 
पमित्रों से पछा, इस दूध को मैं इतना प्रेम करता हूँ, इतना प्रेम करता 
हूँ कि मैं जानना चाहता हूँ कि दूध कैसा है ? क्‍या है ? मित्रों ने कहा, 
मश्किल है, कैसे बतायें ? फिर भी उस अन्धे ने कहा, कुछ तो समझायें, 
किसी तरह समझायें ? 
उसके एक मित्र ते कहा, दूध बगुले के पंख जैसा सफेद होता है। 
अन्धा बोला, मुझसे मजाक न करो। बबगुले को मैं जानता नहीं, उसके 
पंख की सफेदी को नहीं जानता । मैं कैसे समझगा कि दूध है ! कुछ और 
सरल रास्ता अख्तियार करें, तो शायद मैं समझ जाऊं। उसके मित्र ने 
कहा, कैसे समझायें ! उस मित्र ने कहा, बगुला जो होता है, उसकी । 
गर्दन घास काटने के हँसिये की तरह टेढ़ी होती है । अन्धा बोला, आप 
पहेलियाँ बुझा रहे हैं । मैंने कभी देखा नहीं हँसिया । मुझे पता नहीं, 
वह कैसा टेढ़ा होता है ? तीसरे मित्र ने कहा, इतनी दूर क्‍यों जाते हो ? 
उसने अपना हाथ मोड़ कर उस अन्धे से कहा, इस हाथ पर हाथ फेरो, । 
इससे पता चल जायेगा कि हँसिया कैसा होता है ? 0 
उसने उसके तिरछे हाथ पर हाथ फेरा--घुमा हुआ, मुड़ा हुआ 
हाथ, ओआंधा हाथ। वह अन्धा नाचने लगा । वह बोला, मैं समझ गया; 
दूध तो मुड़े हुए हाथ की तरह होता है । / 
ओर रामक्ृष्ण ने कहा, सत्य के सम्बन्ध में जो नहीं जानते 
उनको बतायी हुई सारी बातें ऐसी ही हो जाती हैं। इसलिए आप्रप्न 
सत्य के सम्बन्ध में न कुछ कहा गया है और न कभी कुछ कहा 
सकेगा । आपसे यह नहीं कहा जा सकता कि सत्य क्या है ? आप 
अतना कहा जा सकता है कि सत्य को कैसे जाना जा सकता हक 


जब से दुनिया के धाभिकों ने पह शुरुआत की कि भगवान को 
मान लो, स्वीकोर कर लो, अंगीकार कर लो, तब से जो भी विवेक 
शील हैं, वे सब अगवानू के विरोध में खड़े हो गये हैं । क्योंकि स्वीकार 
करना, अज्ञान में किसी चीज को मान लेता, जिसका थोड़ा भी विचार 
जाग्रत हो और विवेक भ्रवुद्ध हो, उसके लिए कभी भी सम्भव नहीं 
होगा । अपने हाथों से धार्मिकों ने धर्म को विवेक-विरोधी बना कर 
खड़ा कर दिया है। तो मैं आज की सुबह आपसे यह कहना चाहूँगा 
कि धर्म का विवेक से कोई विरोध नहीं है। धर्म भी परिपूर्ण रूप से 
विवेक को प्रतिष्ठा देता है और विवेक धर्म का खण्डन नहीं है । विवेक 
के माध्यम से ही धर्म की परिपूर्ण उपलब्धि होती है। पर अपने 
भीतर विवेक को जगाना होता है, श्रद्धा को नहीं । ; 

विवेक और श्रद्धा मनुष्य के भीतर दो दिशाएं हैं । श्रद्धा का अर्थ हँ 
कि मैं मान लूँ, जो कह्य जाय । दुनिया के जितने प्रचारवादी हैं, सब 
यही चाहते हैं कि वह जो कहें, आप मान हें। दुनिया के जितने प्रोपेगैंडिस्ट 
हैं, चाहे वे राजनीतिक हों, चाहे धार्मिक हों, वे चाहते हैं, जो भो वे 
कहें, आप मान लें। उनकी कही हुई बात में, आप को कोई इनकार न 
हो । उन सबकी चेष्टाएँ यह हैं कि आपका विवेक बिलकुल सो जाय 
और आपके भीतर एक अन्धी स्वीकृति पैदा हो जाय । 

इसका परिणाम यह हुआ है कि जो बहुत कमजोर हैं ओर जिनके 
भीतर विवेक की कोई सम्भावना नहीं है, या जिनका विवेक बहुत क्षत 
था, क्षीण हो गया था, या जो साहस नहीं कर संकते थे, हम हक 
से अपने विवेक को जगाने का, वे सारे छोग धर्म के पक्ष में खड़े रह 
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गये | और जिनमें थोड़ा भी साहस था, वे सब धर्म के विरोध में चले 
गये । उन विरोधी लोगों ने, विज्ञान को खड़ा किया और इन कमजोर 
लोगों ने धर्म को सम्हाले रखा । 
आज दोनों सामने खड़े हैं और धर्म रोज क्षीण होता जाता है, 
विज्ञान रोज विकसित होता जाता है। इसे कोई देखता नहीं कि यह 
क्या हो रहा है ? हम समझ रहे हैं कि विज्ञान नुकसान पहुँचा रहा 
है । लेकिन विज्ञान नुकसान नहीं पहुँचा रहा है । धर्म के दरवाजे विवेक- 
शील के लिए जब तक बन्द रहेंगे, तब तक विवेकशील विज्ञान के पक्ष में 
खड़ा रहेगा । धर्म के द्वार विवेकशील के लिए खुल जाने चाहिए और 
विवेकहीन के लिए बन्द हो जाने चाहिए । श्रद्धा धर्म के लिए आधार 
नहीं रह जानी चाहिए । ज्ञान, विवेक, शोध को धर्म का अंग हो जाना 
चाहिए । अगर यह हो सका, तो धर्म से बड़ा विज्ञान इस जगत में 
दूसरा नहीं है। और जिन लोगों ने धर्म को खोजा और जाना है, उनसे 
बड़े वेज्ञानिक नहीं हुए। यह उनकी अप्रतिम खोज है। मनुष्य के 
जीवन में उस खोज से बहुमूल्य कुछ भी नहीं है । उन सत्यों की थोड़ी- 
सी भी झलक मिल जाय, तो जीवन अपूर्व आनन्द और अमृत से 
भर जाता है। | 
तो मैं आपसे कहँगा, विवेक-जागरण श्रद्धा नहीं है। स्वीकार 

कर लेना नहीं, शोध कर लेना । किसी दूसरे को अंगीकार कर लेता 
नहीं, स्वयं अपनी साधना और अपने पैरों पर खड़ा होना और 
जानना, चाहे अनेक जन्म लग जायें । दूसरे के हाथ से लिया सत्य 
अगर एक क्षण में मिलता हो, तो भी किसी कीमत का नहीं है । ओर 
अगर अनेक जन्मों के श्रम और साधना से, अपना सत्य मिलता हो 
तो उसका मूल्य है। और जिनके भीतर थोड़ी-सी मनुष्य की गरिमा 
है, जिनको थोड़ा भी गौरव है कि हम मनुष्य हैं, वे किसी के दिये 

हुए झूठे सत्यों को स्वीकार नहीं करेंगे। । 
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; लेकिन हम सब शूठे सत्यों को स्वीकार 
की ईजाद कर लिये हैं, जिनके माध्यम से हम अपनी 
श्रद्धा को जाहिर करते हैं। यह वहुत बड़ी प्रवंचना है, य 4; 

उसेप्शन है » ह बहुत बड़ा 

डिसेप्शन है। यह समाप्त होना जरूरी है। तो मैं आपसे कहँगा, आपके 
भीतर बहुत बार श्रद्धा होती होगी कि मान लें, तो कमजोर हक ँ 
कोन, खुद खोजें । जितने आल्सी हैं, जितने तामसी हैं, वे सब ३३३ 
हो जायेंगे । लेकिन कौन खुद को खोजे, खुद की कोन चेष्टा करे ? हे; 
कहते हैं तो ठीक ही होगा और महावीर कहते हैं, तो ठीक ही होगा, 
क्राइस्ट कहते हैं तो ठीक ही होगा । उन्होंने सारी खोज कर ली, 
हमें तो सिर्फ स्वीकार कर लेना है। 

यह वेसा ही पागलपन है, जैसा कोई आदमी, दूसरों को प्रेम 
करते देख कर, यह समझे कि मुझे प्रेम करने से क्या प्रयोजन | दूसरे 
लोग प्रेम कर रहे हैं, मुझे तो सिर्फ समझ लेना है, ठीक है। लेकिन 
दूसरे को प्रेम करते देख कर, क्या आप समझ पायेंगे कि प्रेम क्या है ? 
इस जगत में सारे लोग प्रेम करते हों, मैं देखता रहूँ, तो भी मैं 
नहीं समझ पाऊँगा, जब तक कि वह आन्दोलन मेरे हृदय में न हो । 
जब तक कि वह किरणें मुझे आन्दोलित न कर जायें, जब तक कि 
वह हवाएँ, मुझे न छ जाय, तब तक मैं प्रेम को नहीं जान सकूगा । 
सारी दुनिया प्रेम करती हो, तो वह किसी मतलब की नहीं । 

सारी दुनिया बुद्ध, कृष्ण और क्राइष्ट से भरो पड़ी हो ओर 
मुझे सत्य का स्वयं अनुभव न होता हो, तो मुझे कुछ पता न 
चलेगा । कोई रास्ता नहीं है। सारी ढुनिया में आँख वाले हों जज ह 
अन्धा हूँ तो क्या होगा ? उन सबकी मिली हुई बलि भी, मेरी दो 
आँखों के बराबर मूल्य नहीं रखती हैं । इस दुनिया में दो अख कै 
हैं, तीन अरब लोग हैं, छह अरब आँखें हैं। एक अन्चे आफ ह 
दो आँखों का जो मूल्य है, वह छह अरब आँखों का नहीं हैं। 


१५ 
किये बैठे हैं ॥ और हमने 
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आपसे यह कहना चाहूँगा, अपने भीतर श्रद्धा की जगह, 0०६ को 
जगाये रखने का उपाय करना चाहिए और विवेक को जगाने के | 
नियम हो सकते हैं, उस सम्बन्ध में थोड़ी बात आपसे कहूँ । 

पहली बात जन्म के साथ प्रत्येक मनुष्य को, दुर्भाग्य से किसी 
न किसी धर्म में पैदा होने का मौका मिलता है। दुनिया अच्छी होगी 
तो हम दुर्भाग्य कम कर सकेंगे। लेकिन अभी तो यह है। और तब 
परिणाम यह होता है कि जब उसमें विवेक का कोई जागरण नहीं होता 
है, बाल-मन होता है, चुपचाप चीजें स्वीकार कर लेने की मनो- 
स्थिति होती है, तब सारे धर्मों के सत्य, उसके मन में प्रविष्ट करा 
दिये जाते हैं । तब उसके मन में सारी बातें डाल दी जाती हैं । वह 
उन पर श्रद्धा करने रूगता है । 

मैं एक गाँव में गया । वहाँ एक अनाथालय भी देखने गया । वहाँ 
कोई पचास बच्चे थे। उस अनाथालय के संयोजक ने मुझसे कहा कि 
इनको हम धामिक शिक्षा भी देते हैं । मुझे यह समझ कर कि मैं साधु 
जैसा हूँ उसने सोचा कि यह खुश होंगे कि मैं धर्म की शिक्षा देता हूँ । 
मैंने कहा कि इससे बुरा काम दूसरा नहीं है, दुनिया में । क्योंकि 
धर्म की शिक्षा आप क्या देंगे ? धर्म की कोई शिक्षा होती है ? धर्म 
की साधना होती है, शिक्षा नहीं होती । ? 


>> 


अभी मैं सुनता हूँ कि एक बहुत बड़े मनोवैज्ञानिक ने वहाँ | 


अमरीका में, एक संस्था खोली, जहाँ वह प्रेम को शिक्षा देते हैं। यह 
तो बड़ी बेवकूफी की बात है, यह तो बड़ी मूर्खतापूर्ण बात है। और! 
इस संस्था से जो लोग प्रेम की शिक्षा लेकर निकलेंगे, इस जगत मे 
वे प्रेम कभी नहीं कर पायेंगे इसे स्मरण रखें, कैसे प्रेम करेंगे ! वहीँ 
जव भी प्रेम करेंगे, तव यह शिक्षा बीच में आ जायेगी और) 
हलक भीतर प्रेम उठेगा, तब उनके सिखाये हुए ढंग बीच मेज ; 
जायंगे और वह अभिनय करने लगेंगे, प्रेम नहीं कर सकेंगे | जब ऐ 
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ह्रदय में, कुछ कहने को होगा, तब वह उन किता बों 
जिनमें लिखा हुआ है कि प्रेम की बातें कैरी ३३ पढ़ कर कहेंगे, . 
वेसा आदमी, जो प्रेम में शिक्षित हुआ है, वंचित ; चाहिए और तब - 


जो आदमी धर्म में शिक्षित होगा, वह धर्म से वंचित लक यह्‌ 
क्योंकि धर्म तो प्रेम से भी बड़ी गढ़ और रहत्य की ४४४ ॒ 


प्रेम को तो कोई सीख भी ले, धर्म को कैसे सीख $ 2 
कोई लर्निंग नहीं होती । वह कोई गणित बॉकशॉ ३ १९28 
थोड़े ही है, कोई भूगोल थोड़े ही है कि आपने समझा दिया लोगों ने. 
याद कर लिया और परीक्षा दे दी। धर्म की कोई परीक्षा हो स्वत है? 
अगर धर्म की परीक्षा नहीं हो सकती है, तो शिक्षा भी नहीं हो सकती 
है । जिस चीज की परीक्षा हो सके, उसकी ही शिक्षा हो सकती है। 

तो मैंने उनसे कहा कि यह तो आप बड़ा बुरा काम कर रहे हैं । इन. 
बच्चों के मन को बड़ा नुकसान पहुँचा रहे हैं, क्या शिक्षा देते होंगे ? 
तो वे बोले, आप क्या कहते हैं, जब धर्म की शिक्षा नहीं होगी, तो छोग- 
बिलकुल बिगड़ जायेंगे । मैंने कहा, दुनिया में इतनी धर्म की शिक्षा है, 
लोग भले दिखाई पड़ रहे हैं। दुनिया में इतनी धर्म की शिक्षा है, 
जितनी बाइबिल दीखती है उतनी कोई. किताब नहों दीखती, जितनी 
गीता पढ़ी जाती है, कोई किताब नहीं पढ़ी जाती, जितने रामायण 
के पाठ होते हैं, उतने कौनसी किताब के होते होंगे ? कितने संन्यासी 
हैं, कितने साधु हैं। एक-एक धर्म के कितने प्रचारक हैं। कैथोलिक 
ईसाइयों के प्रचारकों की संख्या ११ लाख है। और इसी तरह सारी 
दुनिया के धर्म प्रचारकों की संख्या है। यह इतना प्रचार, इतनी 
शिक्षा, इसके बाद आदमी कोई ण्ना हुआ तो मालूम नहीं होता है। 
इससे बिगड़ी शकल और क्या होगी, जो आदमी की आज है। 

तौ मैं आपसे यह कहना चाहूँगा कि धर्म-शिक्षा से आदमी नहीं ठीक 
होगा । मैंने उनसे कहा, यह तो गलत बात है। फिर भी मैं समझ. 

क्र 


आननन्‍्द-गंगा 


१८ 
आप क्या शिक्षा देते हैं ? उन्होंने कहा, आप कोई भी अदइन पछिये, यह 
बच्चे हर प्रश्त का उत्तर देंगे। मैंने कहा यही दुर्भाग्य है। सारी दुनिया 
मैं किसी से पूछिये, ईश्वर है ? कह देगा, है । यही खतरा है। जिनको 
कोई पता नहीं है, वे कहते हैं, है और इसका परिणाम यह होगा कि वह 
धीरे-धीरे अपने इस उत्तर पर खुद विश्वास कर लेंगे कि ईववर है, 
और तब उनकी खोज समाप्त हो जायगी । 
मैंने उन बच्चों से पूछा, भ्रात्मा है? वे सारे बच्चे बोले, है। 
उनके संयोजक ने पूछा, आत्मा कहाँ है ? उन सब बच्चों ने हृदय प्र 
हाथ रखा और कहा, यहाँ । मैंने एक छोटे बच्चे से पूछा, हृदय कहाँ है ? 
उसने कहा, यह हमें सिखाया नहीं गया । यह हमें बताया नहीं गया । 
मैंने उन संयोजक से कहा था, ये बच्चे जब बड़े हो जायेंगे, तो यही 
बातें दोहराते रहेंगे । और जब भी प्रइन उठेगा, आत्मा है, तो यांत्रिक, 
मेकेनिकल रूप से, उनके हाथ भीतर चले जायेंगे और बे कहेंगे, यहाँ । 
यह बिलकुल झूठा हाथ होगा, जो सीखने की वजह से चला जायगा। : 
आपके जितने उत्तर हैं, परमात्मा के सम्बन्ध में, धर्म के सम्बन्ध 
में, वह सब सीखे हुए हैं । | 
विवेक्ु-जागरण के लिए पहली शर्त है, जो सीखा हुआ हो, सत्य 
के सम्बन्ध में, उसे कचरे की भाँति बाहर फेंक देना है। जो आपके 
माँ-बाप ने, आपकी शिक्षा ने, आपकी परम्परा ने, आपके समाज ने जो 
भी सिखाया हो, उसे कचरे की तरह बाहर फेंक देना। धर्म इतनी ओछी 
वात नहीं है कि कोई सिखा सके । इसमें मैं आपके माँ-बाप का, आपको को 
परम्परा का अपमान नहीं कर रहा हूँ, इसमें .मैं धर्म की प्रतिष्ठा के ह 
रहा हूँ । स्मरण रखें, मैं यह नहीं कह रहा कि परम्परा बुरी बात 
मैं यह कह रहा हूँ कि धर्म इतनी बड़ी बात है कि परम्पणा नहीं. 
सिखा सकती । कोई माँ-बाप नहीं सिखा सकते । कोई पाठ्शॉल ५ 
सिखा सकती । जो लोग समझते हैं कि सिखाया जा सकता 
उनका धरम की महिमा का पता नहीं है। 
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४ उसे अभी कक" जिज्ञासा और जो सिखाया गया 
ने "में की जहूरत। इसके लिए साहस 
चाहिए। अपने वस्त्र छोड़ कर नग्त हो जाने के लिए जलन ह्स 
जरूरत नहीं है, जितने साहस की 
रूरत नहीं हैं, जितने साहस की जरूरत मन के उन क्त्रों को छोड़ने 
के लिए हैँ, जो कि परम्परा आपको पहना देती है #जकप ड़ 
तोड़ने के लिए है, जो समाज आपको दे देता है सा ०का 

4 द दता हं। हम सबके मन बंधे 
हुए हैं एक ढचे में। और उस ढांचे में जो बँधा है, वह सत्य की 
उड़ान भर नहीं सकेगा। इसके पहले कि कोई सत्य की तरफ अग्र- 
सर हो, उसे सारे ढाँचे तोड़कर मिटा देने होंगे । मनुष्य ने जितने भी 
विचार परमात्मा के सम्बन्ध में सिखाये हैं, उन्हें छोड़ देना होगा । 

एक रात को कुछ शराबी एक नदी पर गये हुए थे और उन्होंने 
सोचा कि पूर्णिमा की रात है। नाव में बैठ कर यात्रा करें । वे नाव में 
बैठे । उन्होंने पतवार चलायी और उन्होंने समझा कि नाव चलनी शुरू 
हो गयी । वे रात भर नाव चलाते रहे । उन्होंने सोचा कि बड़ी यात्रा 
हो गयी । सुबह जब ठण्डी हवाएँ चलने छगीं और उनका नशा थोड़ा 
उतरा, तब उनमें से एक ने कहा कि हम देखें तो कितनी दूर निकल 
आये, वापिस लौटें। वे घाट पर उतरे। उन्होंने देखा कि भरे ! रात 
भर की मेहनत व्यर्थ गयी । वे नाव को खोलना भूल गये थे । वह नाव 
वहीं खूँटे से बँधी हुई थी। चलायी उन्होंने रात भर और समझा कि 
यात्रा हो रही है, लेकिन नाव को खूँटे से खोलना भूल गये थे । 

वे लोग, जिन्होंने अपनी आत्मा की नाव को, सत्य और परमात्मा 
की तरफ लगाया हो, अगर उन्होंने परम्परा और समाज के खूँढे से 
अपने को नहीं छोड़ा, तो एक दिल वे पायेंगे, नाव वहीं खड़ी है। एक 
दिन जब वे तट पर उतर कर देखेंगे, तो पायेंगे कि जीवन व्यथ गया | 
हमने पतवार तो बहुत चलायी, लेकिन नाव एक इंच भी आगे नहीं जा 
सकी । नाव को गतिमान करने के लिए चलाना हीं काफी नहीं, छोड़ना 
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- भी जरूरी है। इससे पहले कि आप सत्य की तरफ चलें, आप अपने 
- को छोडें । जो छोड़ना भूल जायगा, उसका चलना 3, नहीं होगा । 
आपने कहीं अपने को छोड़ा है क्‍या ? मैं तो हेरान हूँ । सत्य की 
तरफ जो लोग उत्सुक होते हैं, वे उतने ही जोर से बाँधने लगते हैं, 
छोडने के बजाय । अगर वह जन हैं, तो और ज्यादा जन होने लगते 
3 | अगर वे हिन्दू हैं, तो और ज्यादा हिन्दू होने लगते हैं । अगर बे 
मुसलमान हैं, तो और ज्यादा मुसलमान होने लगते हैं । वह उस खूँटे 
पर जंजीर को और गहरा करने लगते हैं । सत्य को तरफ जिसे जाना 
है, उसे हिन्दू होने का मौका कहाँ है? जिसे सत्य की तरफ जाना है, 
वह जैन कैसे हो सकता हैं? जिसे परमात्मा में उत्सुकता है, उसकी 
उत्सकता मसलूूमान और ईसाई होने में केसे हो सकती है ? और अगर 
उसकी न हैं, तो खूँटे हैं और नाव को आगे नहीं जाने देंगे । 
विवेक-जागरण के लिए पहली जरूरत है, इन खूंटों से अपने को 
छोड़ ले, जिनसे समाज ने आपको बाँध दिया है। समाज की जरू- 
रत है, बाँधने के लिए। समाज को मुश्किल पड़ेगी, अगर आप बंधे 
हुए न हों । समाज का सारा ढाँचा दिक्कत में पड़ जायगा, अगर वह 
आपको न बाँधे । इसलिए समाज आपको बाँधने की चेष्टा करता हैं । 
समाज की व्यवस्था, समाज की सुव्यवस्था इस पर निर्भर हैं कि आप 
बंधे हुए हों । हर आदमी खूँटे से बँधा हुआ हो, तो समाज व्यवस्थित 
होता हैं। समाज अपनी व्यवस्था के लिए, आपको बलि चढ़ा देता 
है। समाज व्यक्तियों का बलिदान कर लेता है, व्यवस्था के लिए। 
इसलिए समाज जितना व्यवस्थित होगा, व्यक्तियों का बलिदान उतना 
जरूरी हो जायगा । 
स्टेलिन या हिटलर जैसे लोगों ने व्यक्तियों को बिलकुल समाप्त कह 
दिया, क्‍योंकि समाज की प्री व्यवस्था उनको करनी थी । उन्होंने 
व्यक्तियों को खूँटों से बाँधा नहीं, व्यक्तियों को खूँटे बना दिया | ऑर्ज 


कं 
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उनको छूटने की गुंजाइश नहीं रखी । समाज की जरूरत है क्र हि 
बिलकुल मर जाय । वह मशीन की तरह व्यवहार करे | ७०4३३ :ऋर 
उस तरफ जाय, समाज जो व्यवस्था दे, उसको माने | विशकिको कहे 
से कोई मतलब नहीं है, समाज को तो से मतलब है। + 
लिए समाज की जरूरतें आपको बाँधेगीं । | मु 

लेकिन एक सीमा पर आपकी अपनी जरूरत है; और सबको 
आपको छोड़ना पड़ेगा । छोड़ने का मतलब यह नहीं है कि आप उच्छू- 
ख्जल हो जायेंगे । छोड़ने का यह मतलब नहीं है कि आप स्वच्छन्द हो 
जायेंगे । छोड़ने का यह मतलब नहीं है कि आप समाज-बिरोधी दो 
जायेंगे । छोड़ने का मतलब केवल इतना है कि आपके चित्त की भूमिका, 
जंजीरों से बँधी नहीं रह जायगी । आप किन्हीं घारणाओं में अपने को 
कद नहीं करेंगे, किन्‍्हीं कन्सेप्ट्स में अपने को बाँधेंगे नहीं और किन्‍्हीं 
संस्कारों को आप अज्ञान में स्वीकार नहीं करेंगे । आप खोज में संलूमत 
होंगे, आप आन्तरिक जिज्ञासा के लोक में प्रवेश करने लगेंगे और धीरे- 
थीरे वहाँ आपकी जो गति होगी और जो अनुभव आपको होंगे, वे ही 
अनुभव आपके पथ के प्रदीप बनेंगे, आपके लिए प्रकाश बनेंगे। 

पहली जरूरत है, समाज ने जो ढाँचे और संस्कार दिये हैं, उनको 
कोई व्यक्ति क्षीण करे, उनको छोड़े, मन से । नहीं, इतना ही काछी 
नहीं है। समाज के ढाँचे क्षीण हो जायें, तो मन उड़ने को मुक्त हो 
जाता है | लेकिन, इसका मतलब यह नहीं है कि उड़ान शुरू हो गयी । 
उड़ने की सम्भावना पैदा हो जाती है । समाज के ढाँचे, परम्परा, गाल, 
सम्प्रदाय इनके द्वारा प्रचारित संस्कार, इनकों छोड़ कर चेतना व 
हल्की हो जाती है कि चेतना उड़ सकतीं है। अंक, ४ देना 
चेष्ट, अन्‍्तरदृष्टि के लिए करनी होती है। एक तो छू ते हो 
फिर अन्तर्दृष्टि की पतवार चलानी होती है, तक हि के ८ 
अन्तर्दृष्टि की पतवार का क्या अर्थ है ? अन्तर्दृष्टि की पतवार ॥ 
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है कि चीजों को, जैसी वे दिखाई पड़ती हैं, उनको बैसी ही मत मान 
लेना । उनके भीतर बहुत-कुछ है। एक आदमी मर जाता हँ। हमने 
कहा, आदमी मर गया है। जो आदमी इस बात को. यहीं समझ कर 
चुप हो गया, उसके पास अन्तदृष्टि नहीं है । 
गौतम बुद्ध एक महोत्सव में भाग लेने जाते हैं। रास्ते में उनके 
रथ पर उनका सारथी था और वे थे। ओर उन्होंने एक बूढ़े आदमी 
को देखा । वह उन्होंने पहला बूढ़ा देखा। जब गौतम बुद्ध का जन्म 
हआ, तो ज्योतिषियों ने उनके पिता से कहा कि यह व्यक्ति बड़ा होकर 
या तो चक्रवर्ती सम्राट होगा अथवा संन्‍्यासी हो जायेगा। उनके 
पिता ने पूछा, मैं इसे संन्यासी होने से कैसे रोक सकता हूँ? उस 
ज्योतिषी ने बड़ी अद्भुत बात कही थी और वह समझने जैसी हैं। उस 
ज्योतिषी ने कहा, अगर इसे संन्‍्यासी होने से रोकना है, तो इसे ऐसे 
मौके मत देना कि इसमें अन्तर्दृष्टि पैदा हो जाय। पिता बहुत हैरान 
हुए । यह क्‍या बात हुई, उनके पिता ने पूछा ! ज्योतिषी ने कहा, 
इसको ऐसे मौके मत देना कि इसको अचन्‍्तर्दृष्टि पैदा हो जाय । उनके 
पिता ने कहा, यह तो बड़ा मुश्किल हुआ, क्या करेंगे ? उस ज्योतिषी 
ने कहा, इसकी बगिया में फूल कुम्हलाने के पहले अछूग कर देना । 
यह कभी कुम्हछाया हुआ फूल न देख सके । क्योंकि यह कुम्हलाया 
हुआ फूल देखते ही पूछेगा, क्या फूल कुम्हला जाते हैं ? और यह पूछेगा, 
क्या मनुष्य भी कुम्हला जाते हैं ? और यह पूछेगा, कया मैं भी कुम्हछा 
जाऊंगा ? और उसमें अन्‍्तर्दृष्टि पैदा हो जायेगी । इसके आस-पास 
बूढ़े लोगों को मत आने देना, अन्यथा यह पूछेगा कि ये बूढ़े हो गये, तो 
मैं भी बूढ़ा हो जाऊंगा । यह कभी मृत्यु को न देखे, पीले पत्ते गिरते 
हुए न देखे । अन्यथा यह पूछेगा, पीले पत्ते गिर जाते हैं, तो क्या मनुष्य 
भी एक दिन पीछा होकर गिर जायेगा ? क्‍या मैं गिर जाऊँगा ? और 
तब इसमें अन्तर्दृष्टि पैदा हो जायेगी । 
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पिता ने बड़ी चेष्टा की उन्होंने ऐसी 
य॒वा होते-होते तक कभी किक न _ था की कि बुद्ध ने 
की तहीं ' ऊम्हलाया हुआ फूल नहीं 
देखा, बूढ़ा आदमी नहीं देखा । किसी के मरने की कोई खबर नहीं मुनी 
लेकिन यह कब तक हो सकता था ? इस दुनिया में किसी आदमी # 
कैसे रोका जा सकता है कि मृत्यु को न देखे, वह कैसे रोका जा सकता 
है कि पीले पत्ते न देखे, कैसे रोका जा सकता है कि कुम्हलाये फल न 
देखे । है. में आपसे कहता हूँ, आपने भी मरता हुआ आदमी नहीं 
देखा होगा और अभी आपने पीछा पत्ता नहीं देखा, अभी आपने कुम्ह- 
लाया हुआ फूल नहीं देखा । बुद्ध को उसके बाप ने रोका बहुत मब्किल 
से, तब भी एक दिन उन्होंने देख लिया । आपको कोई नहीं सके हुए 
हैं और आप नहीं देख पा रहे हैं । अन्तर्दृष्टि नहीं है, नहीं तो आप 
संन्यासी हो जाते । क्योंकि उस ज्योतिषी ने कहा था कि अगर अन्‍्त- 
दृष्टि पैदा होती है, तो यह संन्‍्यासी हो जायेगा। तो जितने लोग 
संन्‍्यासी नहीं हैं, मानना चाहिए कि उनमें अन्तर्दृष्टि नहीं होगी । 

खैर, एक दिन बुद्ध को दिखाई पड़ गया। वह यात्रा पर गये, 
एक महोत्सव में भाग लेने, और एक बूढ़ा आदमी दिखाई पड़ा । और 
उन्होंने तत्क्षण अपने सारथी से पूछा, इस मनुष्य को क्या हो गया ? 
तो सारथी ने कहा, यह वृद्ध हो गया। बुद्ध ने पूछा, क्या हर मनुष्य 
वृद्ध हो जाता है ? उस सारथी ने कहा, हर मनुष्य वृद्ध हो जाता है। 
बुद्ध ने पूछा, क्या मैं भी ? उस सारथी ने कहा, भगवन्‌, कैसे कहूँ / 
लेकिन कोई भी अपवाद नहीं है । आप भी हो जायेंगे। बुद्ध ने कहा, 
रथ वापस लौटा छो वापस-रथ को वापस फेर लो । सारथी बोला, 
क्यों ? बुद्ध ने कहा, मैं बूढ़ा हो गया । 

यह अन्‍्तर्दृष्टि है। बुद्ध ने कहा, मैं बूढ़ा हो हक की 5 
कही, बहुत अद्भुत बात कहीं और वह लौट भी नहीं पाये कि # 
एक मृतक को देखा । बुद्ध ने पूछा, यह क्या हैआ है 
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कहा, यह बुढ़ापे के बाद का दूसरा चरण है। यह आदमी मर गया ॥ 
बद्ध ने पका, क्या हर आदमी मर जाता है ? सारथी ने कहा, हाँ हर 
आदमी । बुद्ध ने पूछा, क्या मैं भी ? ओर सारथी ने कहा, आप भी, 
कोई भी अपवाद नहीं है । बुद्ध ने कहा, अब लोटाओ या न लौटाओ, 
सब बराबर है। सारथी ने कहा, क्‍यों ? बुद्ध ने कहा, मैं मर गया । 

यह अन्तर्दृष्टि है। चीजों को उनके ओर-छोर तक देख लेना, चीजें 
जैसी दिखाई पड़ें, उनको वैसी स्वीकार न कर लेना। उनके अन्तिम 
चरण तक, जिसको अन्‍्तर्दृष्टि पैदा होगी, वह इस भवन की जगह 
खण्डहर भी देखेगा । जिसे अन्तर्दृष्ट होगी, वह इतने जिन्दा लोगों 
की जगह इतने मुर्दा लोग भी देखेगा--इन्हीं के बीच, इन्हीं के साथ ॥ 
जिसे अन्तद्‌ ष्टि होगी, वह जन्म के साथ ही मृत्यु को भी देख लेगा, 
सुख के साथ दुःख को भी ओर मिलन के साथ विछोह को भी । 

अन्तर्दृष्टि आर-पार देखने की विधि है। और जिस व्यक्ति को 
सत्य जानना हो, उसे आर-पार देखना सीखना होगा । क्‍योंकि पर- 
मात्मा कहीं और नहीं है । जिसे आर-पार दीखना आ जाता है, उसे 
यहीं परमात्मा उपलब्ध हो जाता हैं। वह आर-पार देखने के माध्यमः 
से हुआ दर्शन है । 

एक बहुत बड़ा राजा हुआ । वह एक रात सोया हुआ था। वह 
बगदाद में हुआ, एक मुसलमान राजा था । वह अपने महल में रात में 
सोया हुआ था । और उसने अपने ऊपर छत पर किसी के चलने की, 
आवाज सुनी । उसने सोचा, यह कैसा पागलपन है, इतनी रात को 
महल की छत पर कौन चलता है। उसने चिल्ला कर पूछा, आधी 
रात हैं, यह कौन ऊपर छत पर चल रहा है--कौन है जो ऊपर छत 
पर चल रहा है ? एक आदमी ने ऊपर से कहा, मेरा ऊँट खो गया है; 


उसे खोज रहा हूँ । वह राजा हैरान हुआ, उसने कहा, पागल मालृमः 


हांत हा । ऊट कहीं छतों पर खो सकते हैं ? 
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रे 
उस आदमी ने कहा छ्तों 
५ हा कि अगर मकानों की छतों पर ऊँट नहीं 
खो सकते, और अगर मकानों की छतों पर ऊँट नहीं ख्रोजे 
$ कक ट नहीं खोजे जा सकते, 
तो ठुम वहाँ राज-सिंहासन पर परमात्मा को क्‍यों खोज रहे हो ? 
कभी सोचा, (४८ मकान पर तो ऊंट खो भी जायें, मिल भी जायें; 
लेकिन 'ाज-सहासन पर परमात्मा कभी नहीं मिलेगा । राजा बहुत 
हैरान हुआ । उसने बहुत कोशिश की कि उस फकीर को, कि कौन 
आदमी था जिसने ऊपर से यह बात कही, खोजवाया जाय । उसे बहुत 
डढुंढ़वाया, लेकिन उसका कहीं पता नहीं चछा । दिन बीते, राजा वह्‌ 
बात भूल गया । 
पर एक दिन एक संन्यासी, एक फकीर दरबार में आया। वह 
इतना महिमायुक्त था, इतना प्रभावी था कि संतरी उसे रोक नहीं 
सके, वे पूछ नहीं सके कि आप कैसे जाते हैं? और किसकी आज्ञा 
से ? वह भीतर प्रविष्ट हुआ और दरबार में पहुँच गया । सारे दरबारी 
धबरा कर खड़े हो गये, खुद राजा भी खड़ा हो गया । और उसने 
पूछा कि कौन हैं आप, और कैसे आये ? क्या प्रयोजन है ? उस 
फकीर ने कहा, इस सराय में मैं कुछ दिन ठहरता चाहता हूँ । राजा ने 
कहा, सराय ? अशिष्ट बात बोल रहे हो। थोड़ा शिष्टाचार का भी 
बोध नहीं है, यह मेरा महल है, यह मेरा निवास है । 
वह फकीर जोर से हँसने छगा और बोला, इससे पहले भी मैं 
आया था, लेकिन तुमको नहीं पाया था। तब हुसरा आदमी इस 
सिहासन पर था। उसके पहले भी आया था, तब कि कर 
पाया था, तब _ तीसरा आदमी इस सिंहासन पर था | ह हि 
दफा आया, हर दफा आदमी बदल जाते हूँ, शसहित हाह। को व 
हे ' है, यहाँ लोग आते हैं और जाते हैं । और 
सा शक हुआ, यह सराय हूँ, यहाँ 
मैंने &। में मझे ठहरने का कोई अवकाश 
इसलिए मैंने कहा कि इस सराय में मुझे ठह 
मिल जाय, तो बड़ी कृपा हो । 
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राजा ने उठ कर उसके पैर पकड़ लिये और कहा कि निश्चित हो 
गया, जिस आदमी को मैं खोजता था, वह तुम्हीं हो सकते हो। क्या 
उस रात मेरी छत पर अऊँट तुम्हीं खोजते थे ? क्‍योंकि तुम्हारे सिवाय 
और कौन खोजेगा ? वह फकीर बोला, मैं ही था और आया था कि 
शायद तम्हें अन्तर्दृष्टि प्रात हो जाय और आज फिर आया हूँ कि 
शायद अन्तर्दृष्टि पैदा हो जाय । उस राजा ने कहा, बात समझ में आ 
गयी । और उसने पीछे लौट कर नहीं देखा और महल के बाहर हो 
गया । उससे जब भी लोग पूछते कि ऐसा तुमने इतनी जल्दी' क्‍यों किया, 
तो वह कहता, अन्तर्दृष्टि जब पैदा होती है, तो जल्दी और देर का कोई 
सवाल नहीं रहता । 
आर-पार देखने की जरूरत है, तब मकान सराय दिखाई पड़ेगा और 
आप चलते-फिरते मुर्दे मालूम होंगे । खुद अपने को मुर्दे माल्म होंगे । 
क्योंकि जो चीज मर जानी है, वह आज ही मरी हुई होनी चाहिए। 
जो चीज मर जानी है, वह हमेशा मर रही है धीरे-धीरे । मैं जिस 
दिन पैदा हुआ, उसी दिन से मर रहा हूँ । एक दिन यह मरने को 
प्रक्रिया पूरी हो जायेगी और मैं समाप्त हो जाऊंगा । उसे लोग मृत्यु 
कहेंगे, लेकिन जो देखता है, वह जान रहा है कि मैं प्रति क्षण मर 
रहा हूँ । नहीं तो मृत्यु घटित कैसे हो ? मरने का क्रमिक विकास हीं, 
ग्रेजुअल ग्रोथ” ही है वह जो रोज बढ़ती हो रही मृत्यु की । वह एक 
दिन मरण बन जायेगा। हम यहाँ जितने लोग बैठे हैं, मर रहे हैं । 
घण्टे भर हम मर गये । 
जो जीवन में आर-पार देखेगा, उसे अनेक बातें दिखाई पड़नी 
शुरू होंगी । जिज्ञासा मुक्त हो और अन्‍्तर्दृष्टि की तलाश रहें और 
हम किसी चीज को जैसी वह दिखाई पड़ती हो, उसका चेहरा र्जंसा 
आाट्म पड़ता हो, वेसा स्वीकार न कर-लें, उसके भीतर. प्रवेश करे 
आर देखें, तव यह सारा जगत संन्यास का उपदेश बन जाता है । यह 
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सारा जगत परित्याग का उपदेश बन जाता है। यह सारा जगत धर्म 
का शिक्षालय हो जाता है और जो आर-पार देखने में समर्थ 
थे हो जाता 

है, जिसकी शिक्षा, जिसकी जीवन-शिक्षा और अनुशासन आर-पार 
देखने मेँ समर्थ हो जाता है, वह व्यक्ति घटनाओं के पीछे, उसको देखने 
लगता है, जिससे कोई घटना नहीं घटती । वह व्यक्ति परिवर्तन के 
पीछे, उसको अनुभव करने लगता है, जिसमें कोई परिवर्तन सदी 
होता है । वह व्यक्ति जड़ता के पीछे उसको देखने छुगता है, जो 
चंतन्य है । उस व्यक्ति की ज॑से-जैसे क्षमता गहरी होती जाती है, वह 
अनित्य के पीछे नित्य का और सामीप्य के पीछे दूरी का दर्शन 
करने लगता हैँ। जब उसे सारे तथ्य के पीछे, वह शाहइवत मिल 
जाता है, वह सनातन मिल जाता है, जिसके पार देखना असंभव है, 
उस बिन्दु का नाम ईद्वर है। 

जिसके पार देखा जा सकता है, उसका नाम संसार हैं और 
जिसके पार नहीं देखा जा सकता है, उसका नाम सत्य है। जहाँ तक 
हमारी दृष्टि प्रवेश कर सकती है, जहाँ तक दृष्टि की गति है, वहाँ तक 
संसार है । और जहाँ दृष्टि की अग॒ति हो जाती है ओर दृष्टि आगे जा 
ही नहीं सकती, अंतिम क्षण आ जाता है, तब अंतिम बिन्दु आ जाता 
है, जिसके पार दृष्टि शून्य हो जाती है, जिसके पार देखने को कुछ रह 
नहीं जाता, उस जगह का नाम सत्य है, उस जगह का नाम परमात्मा 
है । उसे जो मंदिर में खोज रहा है, वह नासमझ है । मंदिर के तो 
पार देखा जा सकता है, वह तो संसार का हिस्सा हैं। जो उस 
में खोज रहा है, वह नासमझ है। शास्त्र के तो पार देखा ला सकता 
हे, शास्त्र तो पदार्थ का हिस्सा है। परमात्मा को तो वहाँ खोजना 
होगा, जिसके पार नहीं देखा जा सकता। 

कोन-सी चीज है ऐसी, जिसके पार आप नहीं देख /3ं०६ 
आप अपने भीतर प्रविष्ट होंगे, तों आपके सिवाय ऐसी।:कॉई 
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नहीं जिसके पार आप देख सकते हैं। हर चीज के पार देखा जा सकता 
है, सिवाय आपको छोड़ कर । जब आप भीतर प्रविष्ट होंगे तो आपको 
अपने ही भीतर एक बिन्दु उपलब्ध होगा, जिसके श्रार-पार कहीं नहीं 
देखा जा सकता । वह दृष्टा का बिन्दु है। जो देख रहा है, उसको ही 
केवल देखा नहीं जा सकता। जो देख रहा है, इस जगत में, उसको 
ही केवल देखा नहीं जा सकता । उस बिन्दु पर थिर होकर, व्यक्ति 
सत्य को अनुभव करता है, परमात्मा को अनुभव करता है और उस 
दिन जो प्रकाश उसमें उत्पन्न होता है, उस दिन जो अनुभूति उसे स्पष्ट 
होती है, उस दिन जो है, दिखाई पड़ता है, उस दिंन जो प्रतीति में 
आता है, वह उसके सारे जीवन को बदल देता है। उसके बाद मृत्यु 
नहीं रह जाती, क्योंकि उसे जान कर वह जानता हैं कि अमृत है। 
उसके बाद कोई दुःख नहीं रह जाता, क्योंकि उसे जान कर वह जानता 
है कि सब आनन्द है । उसके बाद सारा जगत सच्चिदानन्द रूप में 
प्रिणत हो जाता है । 

ऐसी परिणति को साहसी उपलब्ध होते हैं । ऐसी परिणति को 
दुर्दभ्य साहसी उपलब्ध होते हैं, दुस्साहसी उपलब्ध होते हैं । जो सब 
छोड़ कर, अनन्त के सागर में अपनी नाव को खेते हैं, जो सारे खूटे 
तोड़ कर, अज्ञात सागर में अपने को छोड़ देते हैं--अनजान, कहाँ 
जायेंगे, कुछ पता नहीं । जिन्हें तटों का मोह है, वे सत्य को नहीं 
पा सकते । जिन्हें मँझधार में डब जाने का साहस है, जिन्हें किनारों 
का कोई मोह नहीं, जो मेंझधार को ही किनारा मान सकते हैं, जो 


बीच सागर को भी सहारा मान सकते हैं, केवल उनके लिए ही सत्य 


की खोज हूँ । 

ह ईश्वर ऐसा साहस पैदा करे, ईश्वर ऐसी हिम्मत दे, ईइ्वर ऐसा 
टृदम्य बोध, ऐसी अन्तर्दृष्टि, ऐसी जिज्ञासा उत्पन्न करे, तो हम इस 
सारी दुनिया में, फिर से धर्म को प्रतिष्ठित करने में समर्थ हो जायेंगे । 
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जो धर्म वीरों का आ, वह वृद्धों का बना हुआ है । जो कं 

था, वह आलसियों का बना हुआ है। जिस धर्म पर केवल वे 

थे, जो पर्वतों में अकेले अपने को खो देने का साहस | ही चढ़ते ; 

मृत्यु का कोई भय नहीं। लेकिन वह उनका बना हुआ है, हक » 
है ५ हैं, बहुत को हुए हैं और धर्म में अपना बचाव॑ खोजते हैं । 
धर्म कोई सुरक्षा नहीं है, धर्म नहीं है । धर्म ! 
में शरण मत समझना । तर आली ३ (4७) शा ;॒ 
पर हे । जो लोग आक्रमण करते 
हैं सत्य पर, जो उसे विजय करते हैं, वे ही केवल उसे उपलब्ध होते हैं । 

ईदवर ऐसी सदबुद्धि दे, ऐसा साहस दे, ऐसी हिम्मत दे, कि अनन्त - 
सागर में आप अपनी नाव को छोड़ सकें, तो किसी दिन, किसी क्षण 
किसी सौभाग्य के क्षण में, कोई अनुभूति आपके जीवन को उपलब्ध 
होगी, जो आपको परिपूर्ण बदल देगी। जो आपकी सारी दृष्टि को 
बदल देगी । संसार तो यही होगा, लेकिन आप बदल जायेंगे। सब-- 
कुछ यही होगा, लेकिन आप दूसरे हो जायेंगे । 
उस दूसरे हो जाने का नाम संन्यासीं है। संन्‍्यासी का अर्थ यह 

नहीं है कि जिसने कपड़े बदले और भीख माँगने लगा, तो वह संन्यासी- 
हो गया । या किसी ने टीका लगाया और किसी ने कपड़े रंग 
लिये, तो वह संन्यासी हो गया। और कोई घर में रहा तो वह 
गहस्थ हो गया । संन्‍्यासी का यह अर्थ नहीं है। सत्य के अनुसंधान 
में इतने साहस की लेकर जो कूद पड़ता है, वही संन्यासी है। ओर 
जिसके घरघूले हैं, और जिसके खूँटे हैं और जो अपने घर के बाहर 
नहीं निकलता, वही गृही है, वही गृहस्थ है। कोई पत्नी अर हक 
से दूनिया में गृहस्थ नहीं होता और न कोई पत्ली-बच्चों के न होने " 
पे संन्‍्यासी होता है और न कोई कपड़ों के परिवर्तन से कक 
है कक कोई संन्यासी होता है । अगर यह छोटी और औछी ९२० 
इनिया में संन्यासी होता है, तो उसका मूल्य दो कोड़ी हो जा 


२९. 
| साहेसियों का- 
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उसका कोई मूल्य नहीं रह जायेगा । संन्यास तो बड़ी आंतरिक परिवर्तन 
की, इनर ट्रांसफर्मेशन की बात है और वह परिवर्तन आंतरिक जीवन 
की दिशा को बदलने से शुरू होता है । 

उस दिशा के दो चरणों की मैंने आपसे बात की है--एक चरण 
है, जिज्ञासा को स्वतलत्र और उन्समुक्त कर देना । आस्थाओं, श्रद्धाओं, 
के खंटों से उसे अलग कर देना । और दूसरी बात है, तथ्यों के आर- 
पार देखना । जो तथ्यों के आर-पार देखता है, वही सत्य को उपलब्ध 
होता है । 
इन थोडी-सी बातों को आपने बड़े प्रेम और बड़ी शांति से 
सुना है, उसके लिए मैं बहुत अनुगृहीत हूँ । ईश्वर की आप पर अनु- 
कम्पा उपलब्ध हो, उसका प्रसाद आपको मिले, यह कामना करता हूँ 


और पनः धन्यवाद देता हूँ । मेरे प्रणाम स्वीकार करें । 
७ 


२ : विसजंन को कला 


प्रधन- थोड़ी देर के लिए अनुभव होता है ओर फिर वह 
आनन्द चला जाता हूँ । वह आनन्द और अधिक देर तक कैसे रहे ? 

उत्तर--यह बहुत महत्त्वपूर्ण है पूछना, क्योंकि वे आज नहीं कल, 
जो लोग भी आनन्द की साधना में लगेंगे, उनके सामने यह प्रश्न खड़ा 
होगा । आनन्द एक झलक की भाँति उपलब्ध होता है--एक छोटी- 
सी झलक, जैसे किसी ने द्वार खोला हो और बन्द कर दिया हो । 
हम देख ही नहीं पाते उसके पार कि द्वार खुलता हैं ओर बन्द हो 
जाता है । तो वह आनन्द बजाय आनन्द देने के और पीड़ा का कारण 
बन जाता है। क्‍योंकि जो कुछ दीखता है, वह आकर्षित करता हैं, 
लेकिन द्वार बन्द हो जाता है । उसके बाबत चाह और भी घनी पैदा 
होती है, फिर द्वार खुलता नहीं । बल्कि फिर हम जितना उसे चाहने 
लगते हैँ, उतना ही उससे वंचित हो जाते हैं । 

अगर में किसो व्यक्ति से चाहें कि उसने इतना प्रेम दिया है, 
मुझे और प्रेम दे, तो जितना में घाहँगा उतना में पाऊंगा कि प्रेम 
उससे आना कम हो गया। प्रेम उससे आना बन्द हो जायेगा। 
ये चीजें छीनी नहीं जा सकतीं, ये जबरदस्ती पजेस नहीं की जा 
सकती । जो आदमी इनको जितना कम चाहेगा, जितना शांत होगा, 
उतनी अधिक उसे उपलब्ध होंगी । | 

एक बहुत पुरानी कथा है--एक हिन्दू कथा है, कहानी काल 
निक ही है । नारद एक गाँव के करीब से निकले । एक वृद्ध साधु 


- रे ४ + 
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- ने उनसे कहा कि तुम भगवान के पास जाओ, तो उनसे पूछ लेना 
कि मेरी मुक्ति कब तक होगी, मुझे मोक्ष कब तक मिलेगा ? मुझे साधना 
करते हुए बहुत समय बीत गया। नारद ने कहा, मैं जरूर पूछ 
लगा । वह आगे बढ़े, तो बरगद के दरख्त के नीचे एक नया-तया 
फकीर, जो उसी दिन फकीर हुआ था, तंबूरा लेकर नाच रहा था। 
नारद ने उससे मजाक सें पूछा, तुमको भी पूछना है भगवान से कि 
कब तक तुम्हारी मुक्ति होगी ? वह कुछ बोला नहीं । 
जब नारद वापस लौटे, उस वृद्ध फकीर से उन्होंने जाकर कहा, 
मैंने पूछा था, भगवान बोले कि अभी तीन जन्म और हछग जायेंगे। 
वह अपनी माछा फेरता था, उसने गुस्से में अपनी माला नीचे पटक 
दी । उसने कहा, तीन जन्म और ! यह तो बड़ा अन्याय हैं, यह तो हद 
हो गयी । नारद आगे बढ़ गये । वह फकीर नाच रहा था, उस वृक्ष 
के नीचे । उससे कहा, सुनते हैं, आपके बाबत भी पूछा था। लेकिन 
बड़े खेद की बात है, उन्होंने कहा कि वह जिस दरख्त के नीचे नाच 
रहा है, उसमें जितने पत्ते हैं, उतने जन्म उसे लग जायेंगे । वह फकीर 
बोला, तब तो पा लिया, और वापस नाचने लगा । वह बोला, तब तो 
पा लिया, क्‍योंकि दरख्त पर किततने पत्ते हैं, इतने पत्ते, इतने जन्म न-- 
तब तो जीत ही लिया, पा ही लिया । वह पुनः नाचने लगा । और 
कहानी कहती है, वह उसी क्षण मुक्ति को उपलब्ध हो गया-- 
उसी क्षण । 
यह जो नानटेंश, यह जो रिलेक्स्ड माइण्ड है, जो कहता है कि 
पा ही लिया, इतने जन्मों के बाद की वजह से भी, जो परेशान नहीं 
हैं और जो इसको भी अनुग्रह मान रहा है प्रभु का, इसको भी उसका 
प्रसाद मान रहा है कि इतनी जल्दी मिल जायेगा, वह उसी क्षण सब 
पा लेता है । हमारे मन की दो स्थितियाँ हैं। एक टेंश स्थिति होती 
: हैं। जब हम कुछ चाहते हैं कि मिल जाय । और दूसरी नानटेंश स्थिति 
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रे३े 
कुछ झपटते नहीं हैं । टेंश स्थिति हल २-० रिसीब करते 
नानटेश स्थिति रिसेप्टिव हैं वह छीनती नहीं " ह वह झपटती है । 
करती है । ध्यान जो है, वह एग्रेसन नहीं है, सिकान हि 
मण नहीं है, वह आमंत्रण है। बह झ्षपटता नहीं कुछ कं वह आकर- 
है, उसे स्वीकार कर लेता है। 304 ४८ 
तो आनन्द के क्षणों को, शान्ति के क्षणों को झपटने की. ८३ 

करने की कोशिश न करें । वे ऐसी चीजें नहीं हैं कि परत कह 
सके । वह कोई फर्नीचर नहीं है, जो हम बस से उठा कर कमरे में रख 
ले। वह तो उस प्रकाश की तरह है कि द्वार हमने खोल दिया, बाहर 
सूरज ऊगेगा तो श्रकाश अपने-आप भीतर आयेगा। हमारे लिए, 
प्रकाश को बाँध कर, भीतर लाना नहीं पड़ता है। सिर्फ द्वार खोल कर 
श्रतीक्षा करनी होगी, वह आयेगा । वैसे ही मन को शांत करके, हम 
चुपचाप प्रतीक्षा करें, और जो मिल जाय, उसके लिए धन्यवाद करें, 
ओर जो नहीं मिला, उसका हिसाब न करें । तो आप पायेंगे कि रोज- 
रोज आनन्द बढ़ता चला जायेगा । बिना मांगे कोई चीज मिलती चली 
जायेगी, बिना माँगे कोई चीज गहरी होती चली जायेगी। और अगर 
“गना शुरू किया, जबरदस्ती चाहता शुरू किया,तों पायेगे कि जो 
मिलता था, वह भी मिलना बन्द हो गया । 

समस्त साधकों के लिए, जो आत्मिक आनन्द की तलाश चलती 
' सेबसे बड़े खतरे के क्षण तब आते हैं, जब उनको थोड़ा-थोड़ा 
मजा लगता है ! बस, अक्सर वहीं रुकना हो जाता है। वह 
हि * उनका भन होता है, और मिल जाय । और जहां उनकी 
_. 5) कि और मिल जाय, वह जहाँ एग्रेसिव हुए पाते के लिए, वह 
ह- मिलता है, उसके दरवाजे भी बन्द हो जायेंगे। तो इतना स्मरण 
' जो जप] हैं उसके लिए भगवान का धन्यवाद करें और जो नहीं 


होती है, जब कि हम चुपचाप जो मिल 
कु 
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मिलता है, उसकी फिक्र न करें और अपने भीतर शान्त होने के प्रयास 
में संलग्न रहें । क्या मिलता है, इसकी चिन्ता छोड़ दें। हम क्‍या बन 
रहे हैं, शान्‍्त कैसे बन रहे हैं, इसकी चिन्ता करे। जिस मात्रा में आप 
शान्‍्त हो जायेंगे, उस मात्रा में आनन्द मिलना अनिवार्य है। उसकी 
फिक्र छोड़ दें। यानी इसकी बिलकुल फिक्र छोड़ दें कि क्या मिला; 
क्योंकि जो भी मिलने की आपकी क्षमता पैदा हो जायेगी, उसके आप 
हकदार हैं, वह आपको मिलेगा ही । 

इसी सन्दर्भ सें आपने पछा है, लोग कहते हैं कि हम बरा कर्म 
करते हैं तो ब्रा परिणाम मिलेगा । अच्छा काम करेंगे, तो अच्छा 
परिणाम मिलेगा 


यह जो हम सोचते हैं, मिलेगा, फ्यूचर की भाषा में, यह गलत 
बुरा काम किया, उसी क्षण बुरा हो गया । कुछ आगे नहीं 
लेगा । उसी क्षण, हमारे भीतर कुछ बुरा हो गया । हमने कुछ भला 
किया, उसी क्षण हमारे भीतर कुछ भरा हो गया। हम अपने को 

कांस्टेंटली क्रियेट कर रहे हैं, हमारा प्रत्येक कर्म हमको बना रहा है । 
बनायेया नहीं, इसी क्षण बना रहा है । हम अगर ठीक से, जिसको 
जीवन कहते हैं वह जीवन हीं नहीं है, वह एक सेल्फ क्रियेशन भी हैं । 
वह जो हम कर रहे हैं, उससे हम बन रहे हैं । हमारे भीतर कुछ बन 
रहा हैं। कुछ अपने ही भीतर हम अपने चंतत्य 
र्माण कर रहे हैं। तो हम जो-जो कर रहे हैं, ठीक उसके अनुर 


कूल या उसके ज॑सा हमारे भीतर कुछ बनता चला जा रहा है। 
लोग कहते हैं कि आप नरक में चले जायेंगे या स्वर्ग में चले 
जायेंगे । कुछ इस तरह की बात करते हैं कि स्वर्ग और नरक, भूगोल में 


जाग्रफा में कहीं होंगे । लोग जिस तरह की बात करते हैं, मैं ऐसी बात 


नहां करता । नरक ओर स्वर्ग जाग्रफी में नहीं हैं, साइकोलाजी में हैं । वह 
भोगोछिक धारणा नहीं व 


हैं, मानसिक धारणाएँ हैं । जब आप बुरा करते क्‍ 
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हैं, उसी क्षण नरक में चले जाते हैं । मैं अपनी धारणा आपसे कह रहा 
हूँ--जब मैं क्रोध करता हूँ, तो मैं उत्तप् हो जाता हूँ और अग्नि की' 
लपटों में अपने-आप चला जाता हैँ, उसी वक्त । 
तो नरक में आप चले जायेंगे, ऐसा नहीं है, या स्वर्ग में कभी 
आप चले जायेंगे, ऐसा नहीं है। चौबीस घण्टों में आप अनेक बार 
नरक में होते हैं और अनेक बार स्वर्ग में होते हैं । जब-जब आप क्रोध 
से भरते हैं, उत्ताप और तीत्र वासना से भरते हैं, तब-तब आप अपने 
भीतर नरक को आमंत्रित कर लेते हैं । तो लोग कहते हैं, आप नरक में 
चले जायेंगे या स्वर्ग में चले जायेंगे--मेरा मानना ऐसा है कि आप 
में नरक और स्वर्ग, अनेक बार आ जाता हैं। वह आपकी मानसिक 
घटना है । कहीं जमीन फोड़ कर नीचे नरक नहीं मिलेगा | और कहीं 
आकाश में खोजने से, कहीं कोई स्वर्ग नहीं मिलू जायेगा । 
और आप हैरान होंगे कि सारी दुनिया के लोगों की, स्वर्ग-नरक 
की धारणाएँ भिन्न-भिन्न बनीं है, क्योंकि वह तो साइकोलाजिकली हू ! 
तिब्बत है--तिब्बत में जो नरक है, उनकी जो कल्पना है नरक की, 
वह बड़े ठण्ढे स्थान की हैँ। क्‍योंकि तिब्बत में ठण्डक बहुत कष्टप्रद हैं । 
ठण्डक से कष्टप्रद, तिब्बत में कुछ भी नहीं है । तो तिब्बत की जो 
कल्पना हैं नरक की, कि जो पापी होंगे, वह ऐसे स्थान में जायेंगे, जहाँ 
इतनी ठण्डक हैं कि उनकी मुसीबत हो जायेगी । इस ठण्डक से बड़ी 
मुसीबत नहीं हैं कोई । 
हमारे मुल्क की जो कल्पना है नरक की, वह अग्नि की लूपटों वाली 
है । वहाँ ठण्डक नहीं है । नहीं तो, हमको तो वह हिल-स्टेशन साबित 
होगा । तो हमारे मुल्क में हम सोचते हैं, जो नरक है, वहाँ अग्नि की 
लपटें उठ रही हैं, उसमें डाला जायेगा और कड़ाहियाँ गर्म हो रही हैं 
तेल की, उनमें पटका जायेगा । वे हमारी कल्पनाएँ हैं, क्‍योंकि गर्मी 
हमें कष्ट देती है, तो हम सोचते हैं कि पापी को कष्ट देने के लिए तो 
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गर्म जगह होगी । तो नरक तिब्बत में ठण्डी जगह है और भारत में 
गर्म जगह है। नरक ऐसा नहीं हो सकता है, या उसमें ऐसे खण्ड नहीं 
हो सकते कि वहाँ ठण्ढा ही नरक है । ह 
तो असल में, यह हमारी कष्ट की जो कल्पनाएं हैं, उनको हम 
वस भाँति कल्पित कर लेते हैं। कष्ट मानसिक घटना है, भोगोलिक 
बना नहीं है। अभी भी आप जब बुरा करते हैं, तो आपके भीतर 
अत्यन्त कष्प्रद स्थितियों का निर्माण होता है । अभी कभी-कभी होता 
है, अगर आप निरन्तर बुरा करते जायेंगे, तो वह सतत होने लगेगा, 
और करते चले जायेंगे, तो एक घड़ी ऐसी आ सकती हैं कि आप 
चौबीस घण्टे नरक में होंगे। तो आदमी--आम आदमी कभी नरक में 
होता है, कभी स्वर्ग में होता है। फिर बहुत बुरा आदमी, अधिकतर 
नरक में रहने लगता है, बिलकुल बुरा आदमी, चौबीस घण्टे नरक में 
रहने लगता हैं। भला आदमी, स्वर्ग में रहने लगता है, और भला 
आदमी और स्वर्ग में रहने लगता है, बिलकुल भला आदमी, बिलकुल 
स्वर्ग में रहने लगता है। जो भले और बुरे दोनों से मुक्त है, वह 
आदमी मोक्ष में रहने लूगता है । मोक्ष में रहने का मतलब हैं आनन्द । 
कोई स्थान नहीं है, कहीं स्पेस में खोजने पर, यह जगह नहीं मिलेगी 
कि यह रहा स्वर्ग और यह रहा नरक। इसलिए मनुष्य की जो 
साइकोलाजी है, उसका जो मानसिक जगत है, उसके विभाजन हैं । 
तो मानसिक जगत के तीन विभाजन हैं--नरक, स्वर्ग और मोक्ष । 


नरक से जैसा आज सुबह मैंने कहा, दुःख; स्वर्ग से जेसा मैंने आज सुबह क्‍ 


कहा सुख; और मोक्ष से मेरा मतलब है न सुख, न दुःख, वह जो 
आनन्द है । 


तो, यह मत सोचिये कि कल कभी ऐसा होगा कि हम बुरा करेगे, 


: 
5 । ह 


| भरा फल होगा। जो भी हम कर रहे हैं, साइमलटेनिअसली' | 


ता उसका बुरा फल होगा । यह मत सोचिये कि हम भला करेंगे, 
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पका ” यह बड़ी ब्लफ हो जायेगी, यह 
बात फिजूल हो जायेगी । क्‍योंकि उतनी देर क्या होगा ? मैं अभी 
क्रोध करूँ, अगले जन्म में मुझे फल मिले, यह बात बड़ी फिजूल हो 
जायेगी ।- इतनी देर क्यों होगी ? मैं जब क्रोध कर रहा हूँ, क्रोध के 
करते ही, क्रोध का फल भोग रहा हूँ । क्रोध से वाहर, क्रोध का फल 
नहीं हैं! क्रोध ही मुझे वह पीड़ा दे रहा है, जो क्रोध का फल है । 
और जब मैं अक्रोध कर रहा हूँ, तो मुझे उसी क्षण फल मिल रहा है, 
क्योंकि अक्रोध का जो आनन्द है, वही उसका फल है । जब मैं किसी 
की हत्या करने जा रहा हूँ, तो ह॒त्या करने में ही मैं कष्ट भोग रहा हूँ, 
जो कि हत्या करने का हैं और जब मैं किसी की जान बचा रहा हूँ, तो 
जान बचाने में ही, मुझे वह सुख मिल रहा हैं, जो कि उसमें छिपा है । 
मेरी बात आप समझ रहे हैं न ? कर्म ही फल है, कर्म का कोई 
फल नहीं होता, कभी भविष्य में नहीं । कर्म--प्रत्येक कर्म का अपना 
फल स्वयं है। तो बुरा कर्म, मैं उसको नहीं कहता, जिसके बाद में बुरे 
फल मिलेंगे । बुरा कर्म मैं उसको कहता हूँ, जिंसका बुरा फल उसी 
क्षण मिल रहा हैं | फल को जाँच कर ही अनुभव कर लेना कि कर्म बुरा 
है या भला । जो कर्म अपने क्रिया के भीतर ही दुःख दे वही बुरा है । 
प्रशन--अस्पष्ट है । 
उत्तर--उसी क्षण हो रहा है, फक॑ इतना है। आप कितने ही 
हैबीच्युअल हो जाएँ--आप कितने ही हैबीच्युअल हो जाएँ। जसे 
समझ लीजिये, एक आदमी को निरन्तर क्रोध करने की आदत हो जाय 
उसे, तो क्या आप सोचते हैं, क्रोध उसे पोड़ा नहीं देगा ? उसे तो 
और भी पीड़ा देगा | आप ऐसा समझिये, आपमें से कुछ लोग कभी- 
कभी क्र्द होते हैं; फिर कुछ क्रुद् रहने ही लगते हैं । इतनी आदत हो 
जाती है कि वे चौबीस घण्टे क्रुद् रहते हैं । और वे मौके की तलाश 
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चढ़े हुए हैं, क्रोध में । वे घूम रहे हैं चारों तरफ कि आप 
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में रहते हैं कि कमी आप कुछ मौका दें, और वे क्रोध जाहिर कर दें । 
ये क्रुद्ध हैं । वे 
मौका दें, वह क्रोध को जाहिर करें। बाकी वे क्रुद्ध हैं, उनके चेहरे 
के भीतर उनकी पीड़ा आप अनुभव कर सकते हैं। बड़ी पीड़ा तो 
यह है कि वह सारे सुख और शांति के सब क्षणों से वंचित हो गये । 
क्योंकि जो निरन्तर, चौबीस घण्टे भीतर क्रूद्ध है, वह किसी शांति के 
क्षण को कभी अनुभव नहीं करेगां। वह किसी प्रेम के क्षण को कभी 
अनुभव नहीं करेगा, वह किसी आनन्द के क्षण को कभी अनुभव नहीं 
करेगा । वह सब द्वार तो उसने अपने क्रोध से ही बन्द कर लिये। 
वह जो टेंशन चल रहा है, चौबीस घण्टे क्रोध का, उसने सारे महत्त्व- 
पूर्ण क्षणों को बन्द कर दिया । बड़ा दण्ड तो उसे यह मिल गया और 
फिर क्रोध की जो अग्नि है, तह अलग उत्ताप दे रही है उसे । उसके 
शरीर को भी कष्ट दे रही है, उसके मन को भी कष्ट दे रहो है और 
निरन्तर उसे नीचे ले जाती चली जायेर्ग।। 
दो तरह के एमोशंस हैं--निगेटिव और पॉजिटिव । एमोशंस हैं, 
जसे क्रोध है, घणा है । इनसे आपको तत्क्षण नुकसान हो जाता हैं। 
आगे नहीं कभी, उसी वक्त आपमें से कुछ खो जाता है, आप खण्डित 
हो जाते हैं, आप नीचे हो जाते हैं। आप कभी अनुभव करें | क्रोध 
के बाद, एक क्षण विचार कर अनुभव करें कि कक्‍यां हुआ ? आप 
पायेंगे कि आप ऊँचे तल पर थे, नीचे आ गये । आप कहीं शांति 
में थे, वह शांति गयी, आप बड़ी अशांति में आ गये । आप पायेंगे, 
कुछ अगर ताजगी थी भीतर, वह ताजगी खो गयी, सब बासी-बासी 
हो गया । आपमें अगर कोई शक्ति अनुभव होती थी, वह शक्ति 
चली गयी ओर आप बहुत थके-थके मालूम हो रहे हैं । जो-जो चित्त 
की प्रक्रियाएं आपको थकान लाती हों, कष्ट लाती हों, उदासी छाती 
हों, नीचे उतर जाने का भाव लाती हों, अशांति लाती हों, वह सब 
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७०४० हैं । पॉजिटिव नहीं हैं कि जिनको करने के बाद आप अनुभव 
हर कि आप और ताजा हो गये। जिनको करने के बाद आप 
अनुभव करते हैं कि और शर््ति अनुभव हो रही है, जिनको करने के 
बाद आपको अनुभव होता है कि शांति घनी हो गयी, जिनको करके 
आपको अनुभव होता है कि आपने दो सीढ़ियाँ अपने आंतरिक जीवन 
में ऊपर चढ़ी हैं। यह निरन्तर आपको अनुभव होगा । दोनों तरह के 
काम आप कर रहे हैं और दोनों तरह के काम का, हरएक को अनुभव है। 
तो, मेरी जो धारणा है, कोई कर्म भविष्य में फल नहीं लाता ६ 
कर्म ही फल है, उसी क्षण । कोई हिसाब-किताब कौन रखेगा ? इससे 
मतलब क्या है ? यह सब फिजूल का पागलपन का ख्याल हैं कि कोई 
हिसाब-किताब रखेगा और फिर आपको नरक भेजेगा या स्वर्ग भेजेगा । 
इन--अस्पष्ट है । 
उत्तर--कोई हिसाब नहीं, अपनी धारणा मैं आपसे कहता हूँ | 
एक-एक कर्म हमने किया, करने में ही हमने इसे भोग लिया । तो बुरा 
कर्म नरक में नहीं ले जायेगा, बुरा कर्म नरक है । भला कर्म स्वर्ग 
में नहीं ले जायेगा, भला कर्म स्वर्ग है। और वह तीसरी स्थिति की 
जो मैंने बात कही, जो कि कर्म के बाहर है, वह आनन्द है, वह मोक्ष 
है । न वहाँ शुभ कर्म है, न वहाँ अशुभ कर्म हैं। न वहाँ क्रोध हैं, न 
क्रोध को क्षमा करना है। वहाँ वह कुछ भी नहीं है। वहाँ वह दोनों 
बातें नहीं हैं--वहाँ परम शान्ति है । है 
आपने पूछा, क्रोध को हम क्‍या करें ? वह जो हममें उठता हूँ, 
वह जो हममें घना होता है, उसको क्या करें ? 
हम दो ही काम करते हैं । क्रोध उठने पर हम दो ही काम कस 
हैं । एक काम तो हम रोज करते हैं कि जैसे ही क्रोध उठता कह 
उसे किसी को बिन्दु बना कर निकालते हैं । तो. मु क्रोध उठा, 3: 
किसी को बिन्दु बनाऊँगा और निकाछूँगा। एक तो यह हैं। है 
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काम यह है कि जब क्रोध उठता है, तब मैं किसी को बिन्दु नहीं 
बनाता, अपने को ही बिन्दु बनाता हूँ और उसे दबा लेता हूँ। मतलब 
दो हैं, या तो मैं उसे निकालता हूँ या दबा लेता हूँ । 
दोनों स्थितियों में भारी गलती हो जाती है कि जब मैं किसी 
पर उसे निकालता हूँ, जब मैं उस वेग को किसी पर निकालता हूँ, 
तो मझ्ते उसे निकालने की आदत पड़ जाती है। यानी कल मैं उसे 
और जल्‍दी निकालँगा, परसों फिर और जल्दी निकालूँगा, एक दिन 
ऐसी हालत आयेगी कि मैं उसे बिना कारण निकालने लगूगा । एक 
दिन ऐसी हालत आयेगी कि मुझे इससे मतलब ही नहों रहेगा कि 
इसमें कुछ सम्बन्ध भी था कि मैं निकालगा । हम चौबीस घपण्टे जो 
क्रोध करते हैं, उसमें अनेक बार उन लोगों पर क्रोध कर रहे होते हैं, 
जिनका कोई सम्बन्ध नहीं था । 
अक्सर हम उन लोगों का क्रोध, जिनका सम्बन्ध था, उन पर भी 
निकालते हैं जिनका उससे कोई सम्बन्ध नहीं था । हो सकता हैं, आप 
दूकान पर किसी से क्रुद्ध हुए हों और नहीं निकाल सकते, घर भें 
बच्चे पर निकाल सकते हैं, पत्नी पर निकाल सकते हैं । फिर क्रोध 
कहीं भी निकलने लगेगा, फिर वह धीरे-धीरे बिलकुल रेशनल हो 
जायेगा । उसमें यह फिक्र नहीं रहेंगी कि इसने कुछ किया हैं या नहीं । 
आप हेरान होंगे कि आप चीजों तक पर क्रोध निकाल लेते हैं । 
दरवाजा नहीं खुलता है, तो उसको जोर से धक्का देते हैं, गाली भी 
देते हैं । और कभी-कभी सोचने की बात है कि दरवाजे को गाली देनी 
या दरवाजे को धक्का देना, कौन-सी अक्ल की बात हो सकेगी ! मैं 


लोगों को देखता हूँ, कलम स्याही नहीं फेंक रही है, तो गाली देकर 
उसे पटक देते हैं । मैं बड़ा हैरान होता हूँ । इस कलम पर भी उनका 
क्रोध निकल रहा है । - बिलकुल ही इस क्रोध से कोई मतलब नहीं । 


तो जो आदमी कलूम पर क्रोध निकाल रहा है, उसके क्रोध से क्‍या 
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वबड़ाना । मतलूब वह आपसे भी ऐसे 
कोई मतलब थोड़े ही है। उसके लिए 
निकाल रहा है । 


जापान में एक साथ हुआ, उससे एक जर्मन विचारक मिलने गया 
॥ | | (की उससे मिलने गया, तो वह एक आदमी से कह रहा 
था कि जाकर जूते से क्षमा माँग कर आओ | तुमने जूते गुस्से में 
निकाले हैं। जर्मन विचारक बड़ा हैरान हुआ कि यह क्या पागलपन 
हो रहा है ! वह उससे कह रहा है कि तुम जूते से क्षमा माँग कर 
आओ और वह आदमी पागल, गया भी | वह तो बड़ा हैरान हुआ 
कि यह क्‍या करवा रहा है। वह आदमी गया, उसने जूते से जाकर 
क्षमा माँगी कि महानुभाव क्षमा करिये। तो उसने साधु से पूछा, 
मैंने सुना था कि प्रब के साधु बड़े पागल होते हैं । यह क्या पागलपन 
है कि जूते से क्षमा मँगवाते हैं ? 

वह बोला कि इस आदमी ने जूता क्रोध में उतारा। अगर आप 
जूते को क्रोध में उतारने के योग्य मानते हैं, तो फिर क्षमा योग्य 
मानना चाहिए। उसने जूते को ऐसे उतारा, जंसे कि वह उस पर 
क्रोध कर रहा है। उस आदमी ने कहा, हाँ, मैंने क्रोध किया। मैं 
क्रद्व तो किसी और बात से था| जूते ने जरा देर की उतरने में, 
इसलिए मैंने उसे गुस्से से उतारा था। अब इस साधु ने मुझसे क्षमा 
मँगवायी है जूते से कि तू क्षमा माँग कर आ, तो ही अन्दर आ, नहीं 
तो क्‍या फायदा, अन्दर आने में ? ४ 

हम अनुभव करें अगर, तो हम पायेंगे कि क्रोध निकास लेता हैं। 
जो उसे निकालने की निरन्तर आदत में पड़ जायेगा, वह धीरे-धीरे 
उसे निकालता रहेगा । और जितना क्रोध निकालेगा, उतनी 2 
शक्ति-हीन होती चली जायेगी । तो, क्रोध को निकालने का सता | 


गलत है, क्योंकि उससे क्रोध और घना होगा । 


ही निकाल रहा है, इससे 
तो मुद्दा चाहिए, कहीं भी 
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और एक रास्ता यह है कि क्रोध का दमन करो। जो भी लोग 
क्रोध से बचना चाहते हैं, फिर वह दूसरे रास्ते का उपयोग करते 
हैं । जब क्रोध आये, तो ऊपर ठो मुस्कुराहट कायम रखो और क्रोध 
को भीतर दबा लो । हममें से अधिकांश लोग यह करते हैं, अनेक 
कारणों से । कुछ छोग करते हैं, धाभिक वजह से कि क्रोध करना 
बुरा है इससे नरक में जाना पड़ेगा । कुछ लोग शिष्टाचार के वश कि 
कैसे क्रोध करें ! कुछ लोग, कुछ सामाजिक संबंधों के कारण कि कंसे 
क्रोध करें ! कुछ इसलिए कि मालिक के साथ नौकर कैसे क्रोध करे ? 
तो हम अपने को दबाते हैं, दमन करते हैं । और रिप्रेशन करते हैं । 
जब आप क्रोध को दबाते हैं, तब भी आप नुकसान कर रहे हैं, 
क्योंकि दमित क्रोध जायेगा कहाँ ? वह भीतर घूमेगा । वह काँशस- 
साइण्ड से दब जायेगा, तो अनकाँशस-माइण्ड में घूमेंगा। आप ऐसे 
सपने देखेंगे, जिसमें आपने किसी की हत्या कर दी । आप मन ही मन 
में ऐसी कल्पना करेंगे कि उसके मकान में आग छगा दी या उसको 
जूते मार रहे हैं या कुछ कर रहे हैं। मन ही मन चलेगा यह । यह 
आपके भीतर सरकेगा और चित्त को विक्ृत करेगा और घुन लगा देगा। 
यह भी क्रोध हैं, वह आंतरिक दमन हुआ, वह चल रहा- है भीतर । 
पहले से नुकसान था कि आदत पड़ती गयी, इससे नुकसान यह हैं 
कि आप धीरे-धीरे क्रोध से उत्तप्त रहने लगें। उससे वेग निकलेंगे 
नहीं, वह वेग भीतर घुमड़ेंगे । ऐसा आदमी बड़ा घातक है । वह कभी 
इतना खतरनाक क्रोध करेगा, जो कि पहले वाला आदमी कभी नहीं 
कर सकता । इसलिए बहुत दफे, बहुत सीधे-साधे दीखने वाले लोग 
ह॒त्याए' कर देते हैं । आम तौर से बहुत क्रोधी लोग हत्या नहीं करते, 
क्योंकि उनका रोजं-रोज क्रोध निकलता है। लेकिन जो क्रोध का 
दमन करता चला जायेगा, कई दर्फ यह अनुभव होगा कि यह आदमी 
तो बड़ा सीधा था, उसने यह काम कैसे किया ? उसने बहुत दिन 


विसजंन की कला श्इ 


दमन किया । बेग बहुत इकट्ठा हो गया । फिर कसी चीज से 

क्रुद्व ही गया ओर सारा वेग इकट्ठा निकल गया ओर तब वह 
खतरनाक काम कर सकता है| यह वेग किसी दिन निकल सकता १+ 
ऐसा आदमी पागल हो सकता है । यह वेग इतना ज्यादा दमित हो जाय 
कि इसके निकलने का रास्ता न रहे, तो दिमाग खराब हो जायेगा। 


कोई भी वासना, कोई भी वेग किया जाय, तो आदत बनती 
है, दमन किया जाय, तो विक्षिप्त कर सकता है। तो दूसरा भी 
रास्ता रास्ता नहीं है। तो, न तो मैं क्रोध निकालने को कहता हूँ, न ही 
दबाने को कहता हूँ । मैं तीसरी बात कहता हूँ । मैं उसका विसर्जन 


: करने को कहता हूँ। एक है क्रोध का भोगना, एक है क्रोध का दमन 


करना ओर एक है क्रोध का विसर्जन करना। विसर्जन करने की 
बात समझने की बात है । पद 
जब क्रोध उठे, तो न तो उसे किसी पर प्रकट करिये। क्योंकि 
आपमें क्रोध उठा, इसके लिए कोई दूसरा जिम्मेवार नहीं है। आप ही 
जिम्मेवार हैं, इसकों स्मरण रखियें। हम आम तौर से बोझ दूसरे पर 
टाल देते हैं कि मुझे इसलिए क्रोध उठा कि उस आदमी ने गाली 
दी । लेकिन किसी की गाली, मुझमें क्रोध को नहीं उठा सकती, 
अगर मुझमें क्रोध न हो। मेरे भीतर जो है, उस्ती को कोई दूसरा 
मुझमें उठा सकता है। यहाँ हम पर्दा खोलें, यहाँ इतने छोग बे 
दिखाई पड़ रहे हैं, तो पर्दा खोलने वाला, इतने लोगों कों पर्दा थोड़े 
ही कर रहा है। वह पर्दा खोल भर रहा है । यहाँ इतने लोग 
दिखाई पड़ते हैं । ये यहाँ मौजूद हैं । जब एक आदमी आपको गाली 
ते हैं । ये यहाँ मोजूद है। जब ॥7 7 कद 
देता है, तो आपमें क्रोध थोड़े ही पैदा करता हैं, आपके भीतर प 
खोलता है, क्रोध आपके भीतर मौजूद है। अगर वहाँ कोष मौजूद 


न हो, तो गाली क्रोध नहीं छा सकती । 


१: 9.5 आनतन्‍्द- गंगा 


मेरी बात समझे न, वहाँ क्रोध मौजूद हे, इसलिए गाली क्रोध 
लाती है । वहाँ अभिमान मौजूद है, इसलिए सम्मान सुख लाता हैं । 
एक आदमी आपका बड़ा आदर करता है, आप बड़े सुखी हो गये । 
आप सोचते हैं, सुख उसने दिया ! वहाँ तो अभिमान मौजूद था, 
उसने पर्दा भर खोल दिया, सम्मान करके । वहाँ बड़ा अच्छा लगते 
लगा । उसने गाली दे दी, तो अपमान हो गया । वहाँ अभिमान तो 
मौजूद था, आप क्रुद्ध हो गये । 


आपके भीतर चीजें मौजूद हैं, बाहर के लोग केवल जो मौजूद 
हैं, उसी को प्रकट करने का कारण बन सकते हैं । आपके भीतर 
कोई भी, कुछ भी पैदा, नहीं कर सकता है । इसे स्मरण रखें कि एक 
व्यक्ति दूसरे व्यक्ति में, कुछ भी पैदा नहीं कर सकता है। सिर्फ जो 
उसमें मौजूद है, उसको दिखला सकता है। दूसरे पर तो, क्रोध को 
कभी कारण न मानिये कि दूसरे ने क्रोध करवा दिया है। फिर इस- 
लिए दूसरे के चिन्तन का तो सवाल ही नहीं रहता । 

ओर फिर मैंने परसों रात, ज॑ंसा आपसे कहा कि जब-जब आप 
उसका चिन्तन करने लूगगे, तब-तब क्रोध को आप देख नहीं पायेंगे । 
आप उसको देखने लगे, जिसने गाली दी । मैं उसका विचार करने 
लगा । उसी बीच क्रोध मुझे पकड़ लेगा और मथ डालेगा । उसी 
बीच मैं नरक में उतर जाऊगा । तो जब उसने गाली दी, तब उसकी 
तो फिक्र छोड़े, आँख बन्द करके अपने क्रोध को देखें । तो एक रास्ता 
तिकालने का था, वह तो उपयोग का नहीं है। दूसरा रास्ता दमन 
करने का था, वह भी उपयोग का नहीं । तीसरा रास्ता है, न तो 
निकालें और न दमन करें | आँख बन्द कर हछे। क्रोध का साक्षात्कार 
करें। उसके साक्षी बनें, उसके विटनेस बनें । उसको देखें, सिर्फ देखें । 
दें, उठो, हम तुम्हें देखते हैं, तुम क्या 

हो ! न तो हम निकालेंगे, न हम दमन करेंगे, हम तुम्हें देखेंगे । 


विसर्जन की कहा 


एकांत कोने में बन्द हो जाये, साधना का बढ़ा 
क्रोध पकड़े, साधना के लिए अद्भुत क्षण समझें | मंदिर जाने से वह 
लाभ न होगा, जो क्रोध में आ जाने से हो सकता है । दरवाजा बन्द 
कर दें, एकांत में शान्त होकर बँठ जायें, आँख बन्द कर लें और क््पा 
समझें, उस आदमी की, जिसने इस क्रोध को देखने का आपको मौका 
दिया, जो आपके भीतर था | इस नरक का आपको मौका दिया । 
आँख बन्द कर लें, अब इस पूरे क्रोध को उठने दें और चुपचाप इसे 
देखें । इसे कुछ न करें, इसे छेड़ें-छाड़ें नहीं ॥ ए जस्ट अवेयरनेस भर 
इसके बाबत पैदा करें कि देख रहे हैं हम उसे । उसे उठने दें, उसके 
पूरे रूप को फैलने दें, चुपचाप देखते रहें । न तो उसे किसी पर अभी 
निकालने की कोशिश करें और न दबाने की । 

प्रघन--अस्पष्ट है । 


उत्तर--शांत--अपने को बन्द कर लें, कहीं चुपचाप, और जो 


डर्फ 
अदभुत क्षण है । 


. उठता है उसे देखें। सिर्फ देखें, कुछन करें। एक क्षण को उठेगा, 


उसको ही देखें, कोई फिक्र नहीं है। आप गलत ख्याल में हैं कि 
क्रोध एक क्षण को उठता हैं। उसका उभार बड़ी देर तक रहता है । 
उठता है, एक क्षण को होंगा। उसकी सरकती धुएं की रेखा कट बहुत 
देर तक चलती है । कोई फिक्र नहीं है, अगर वह अपनी पूरी र 
में न दिखाई पड़े । बुढ़ापे में दिखाई पड़े, तो भी कोई हज डा 
उसकी अन्तिम लकीर भी दिखाई पड़े, तो भी कोई हर्ज नहीं | देखने 
का प्रयोग शरू करें । देखने का अभ्यास घना होगा, तो किसी द्नि 
वह्‌ बिलकुल अपने जन्म में भी पकड़ा जा सकेगा । अभी तो ऐसा ही 
होगा कि वह आखिरी लकीर उसकी दिखाई पड़ेगी। 

अभी तो ऐसा होगा कि क्रोध करने की जो पुरानी आदतें है 
उसमें अगर बैठें भी एकान्त निरीक्षण को, तो उसकी आखिरी जात 
हुई लकीर दिखाई पड़ेगी। कोई हर्ज नहीं, पर वह भी गुल 


४६ आननन्‍्द-गंगा 


अच्छी है | कुछ तो दीखा, और कुछ दीखेगा, और कुछ दीखेगा, किसी 
दिन प्रा क्रोध आपको दिखाई पड़ेगा । और एक बड़ा अद्भुत अनु- 
भव होगा । वह, उसका अभ्यास थोड़ा घना हो जायेगा और आप 
क्रोध को देखने में समर्थ हो जायेंगे, तो आप देखेंगे कि न तो क्रोध 
किसी के ऊपर जा रहा है और न दमित हो रहा है। वह विसर्जित 
हो रहा है, एवोपरेट हो रहा है। न तो किसी की ओर जा रहा है, 
किसी आदमी के प्रति अब नहीं है वह और न अपने भीतर दमन हो 
रहा है। वह तो भाप की तरह, ज॑से भाष उड़ती जा रही है, वह 
वैसा उठ रहा है और निकलता जा रहा हैं । वह क्रोध उठता हुआ, 
निकलता हुआ माछम होगा । किसी व्यक्ति के प्रति नहीं । 

वह विलीन होता हुआ मालूम होगा, वाष्पीभूत होता हुआ 
मालूम होगा और इतनी परम शान्ति का अनुभव होगा, उसके वाष्पी- 
भूत होने पर कि जिसकी आप कल्पना नहीं कर सकते । जो क्रोध 
आपको नरक में ले जाता है, वहीं क्रोध आपको स्वर्ग में ले जाता है। 
उसका दमन करते हैं, तो नरक में जाते हैं, उसको किसी पर प्रकट करते 


हैं, तो नरक में जाते हैं । उसे कुछ भी नहीं करते, इन दोनों में से कुछ 


भी नहीं करते--न दमन करते हैं, न प्रकट करते हैं । उसके साक्षी बनते 
हैं, उसका आब्जवेंशन करते हैं । उसको देखते हैं कि यह क्‍या है वेग। 

और, जो मैं क्रोध के सम्बन्ध में कह रहा हूँ, वह अन्य शक्तियों के 
सम्बन्ध में ठीक है । सेक्‍स हो, लोभ हो या कुछ और हो, जो भी वेग 
पड़ते हों चित्त को, उनके निरीक्षक बनें । उन पर सेल्फ ऑब्जर्वेशन 
शुरू करें। ऑब्जर्वेशन में और थिंकिंग में फर्क समझ लें। क्रोध को 
विचारने को नहीं कह रहा हूँ कि आप विचार करें कि क्रोध क्‍या है । 
पुराने ग्रन्थों में क्या लिखा है, क्रोध के बाबत, वह मैं नहीं कह रहा । 
उसमें तो फिर आप निरीक्षण नहीं कर पायेंगे । क्रोध के सम्बन्ध में 
सोचने को नहीं कह रहा हूँ, क्रोध को देखने को कह रहा हूँ । 


विसजंन की कला है 
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यह रब सोचिये कि क्रोध बड़ी बुरी चीज है और फर्ा ने कहा है 
कि क्रोध नहीं करना चाहिए। यह मैं नहीं 66 होते या 
सोचना होगा । क्रोध को देखने को कह रहा हूँ । अन्तर्दृश बनें, हल. 
देखें। आँख गड़ाये उसके ऊपर और जानें कि यह क्या है। कोई 
निर्णय न लें । वही मैं परसों कहता था। उसके बाबत निर्णय न लें 
कि वह अच्छा हूं कि बुरा है। इतनां ही जानें, कि कुछ है जिसे हम 
देखें कि क्या है । आप हेरान हो जायेंगे, अगर ऐसा निरीक्षण किया । 
तो पहले निरीक्षण में आपको एक अद्भुत बात मालृम पड़ेगी कि 
जितना हिस्सा आप क्रोध का निरीक्षण कर लेंगे, उतना हिस्सा विलीन 
हो जायेगा । वह आपके भीतर सरकेगा नहीं। देख लेने के बाद, 
विलीन हो जाने के बाद, वह आपका पीछा नहीं करेगा, जो अभी 
करता है । 

अभी मैंने ऐसा अनुभव भी किया, ऐसे लछोग भी हैं, जिनका पीछा 
बीस साल पहले का क्रोध भी कर रहा है । ऐसे भी लोग हैं कि उनके 
वाप को किसी ने क्रोधित किया था, वह उनका पीछा कर रहा हैं, 
जन्म से । यानी पुरुतैनी दुश्मनी भी चलती है कि हमारे बाप से उनका 
झगड़ा था। वह अभी भी चल रहा है | वह क्रोध अभी उनका पीछा 
कर रहा है । अजीब सी बात है, और आपका भी क्रोध पीछा करता 
है वर्षों तक । उस आदमी को देख कर आप फिर उत्तप्त हो जाते हैं, 
वह जो रखा है भीतर । यानी दो वर्ष पहले आपको गुस्सा दिलाया 
था, वह आदमी कहीं दिखाई पड़ जाय और आप पा, बात 
भीतर फिर से कोई चीज जग गयी, कोई साँप भीतर उठ खड़ा हुआ है 


और परेशान कर रहा है। 
तो जितना आप निरीक्षण कर लेंगे, उतने 


जाएँगे, वह आपका पीछा नहीं करगा। 
घटना का निरीक्षण करने में समर्थ हो जाएंगे, 


नेसे आप बाहर हो 
जिद्षना क्रोध की परी 
- उतना आप पाएँगे, 
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क्रोध गया । थोड़े दिन निरीक्षण करने पर, क्रोध विलीन हो जायेगा । 
इसके बाद क्रोध आना कठिन हो जायेगा, जब निरीक्षण परिपूर्ण हो 
जायेगा । ऑब्जर्वेशन प्रा हो जायेगा तो क्रोध आना मुश्किल हो 
जायेगा. क्‍योंकि इसके पहले वह आये और आप आऑब्जवेशन में लगे 
जाएँंगे। अभी मैंने कहा, वह जाता होगा उसका आखिरी हिस्सा, 
आपको दिखाई पड़ेगा । निरन्तर अभ्यास से, वह आने के पहले, आपको 
दीखने की घटना शरू हो जायेगी । किसी ने गाली दी, वह गाली दे 
रहा है और आप देखने लगेंगे भीतर, कहाँ है ? उठता है कि नहीं ? 
और आप हैरान हो जाएँगे, अगर उसके पहले ही निरीक्षण की क्षमता 
आ जाय । वह आयेगा ही नहीं, वह पहले नहीं होगा । 
निरीक्षण क्रोध की मृत्यु है। पूर्ण निरीक्षण क्रोध का जन्म हीं 
नहीं होता है, वह जन्म ही नहीं होगा उसका । तब उस निरीक्षण के 
माध्यम से जब क्रोध का जन्म नहीं होगा, तो जो आत्मचित्त की 
स्थिति होगी, उसका नाम अक्रोध है। वह क्रोध को दबाने से नहीं 
आती, क्रोध को निकालने से नहीं आती, क्रोध के विसर्जन से आती हैं । 
प्रझन--अस्पष्ट है । 
उत्तर--नहीं, उससे कोई सम्बन्ध नहीं हैं। माफी माँगें, नहीं 
माँगें, वह मैं नहीं कह रहा, वह निकलती हो, जरूर माँग ले । नहीं 
निकलती हो, शिष्टाचार के लिए माँगना हो, उसको भी नहीं कह 
रहा । मैं यह कह रहा हूँ कि माफी क्रोध को नहीं मिटाती, क्रोध के 
परिणाम को फीका करती है। मैंने आपको क्रोध में गाली दे दी 
और मैंने जाकर आपसे माफी माँग ली । मेरा क्रोध नहीं हटता 
माफी करने से, माफी माँगने से । आपको मैंने जो गाली दे दी थी 
क्रोध में उसका जो आप पर घातक प्रभाव हुआ था, वह थोड़ान्सा 


कम हो जायेगा । «अगर मैंने बहुत गहरी माफी माँगी, तो और कम्म 


हो जायेगा । अगर सच्र में उनके पैर पकड़ लिये और काफ़ी, यानी 


विसर्जन की कला 


जो-जो मैंने क्रोध में किया था, उसके विपरीत किया मं 
क्या किया, उनके अहंकार को चोट पहुँचाई थी भर कई मैंने 
करूँगा ? उनके हक को फुसलछाऊगा ओर खुशामद कहूँगा | 2५ 

माफी क्या है? खुशामद है। माफी क्या हैँ! 
गाली दे गये और आज आकर मेरे पै ल्यि आए 
कि क्षमा कर दें | तो कल जो गाली हे कप थे 22/#2 शक 

हे. | उससे मेरे अहंकार 

को चोट ५0 थीं, मेरे इगो को चोट छगी थी। आज आकर मेरे 
पैर पकड़ गये, मेरे इगो की परितृप्ति होती है। अगर उसी मात्रा में 
मेरे इगो को आकर आपने परितृप्त कर दिया, जिस मात्रा में चोट लगी 
थी, तो मेरा तो परिणाम खत्म हो जायेगा । पर आपको थोड़े ही कुछ 
होने वाला है । अपना जो नुकसान हुआ उसकी कोई पूर्ति नहीं होती । 

ओर यह जो आप सोच रहे हैं कि जब क्रोध किया हमने और 
किसी को गाली दी, तो अपने अहंकार का पोषण हुआ था । अब हम 
क्षमा माँग रहे हैं, तो हमारे अहंकोर का विसर्जन हुआ, इस भूल में 
मत पड़ना । अब शायद और अहंकार का पोषण हुआ । तब आप 
क्रोधी थे, अब क्षमावान भी होकर घर लोटे | हाँ, तब आपने अहंकार 
का जो मजा लिया था, वह क्रोध में लिया था । तुमने मुझे गाली दी, 
तो मैं तुम्हें दुगुनू वजन की गाली देता हूँ । अब आप घर यह सोच 
कर लौट रहे हैं कि मैं कितना क्षमाशील प्राणी हूँ कि उनसे क्षमा 
माँग कर--तब यह था दम्भ । वह बहुत, जिसको कहें नेचुरढ था, अं 
वहुत सोफिस्टिकेटेड है | वह बड़ा सहज दम्भ था कि कोष 
हमने भी गाली दी | अब जो दस्भ है, वह वड़ा विकसित दम्म हूँ! 
उसका पता चल जाता है । इसका पता पाना कठिन होगा । 


प्रश्न--अस्पष्ट है । । के 
उत्तर----उसको मैं बुरा नहीं कह रहा । की है हि 
नहीं है। माफी माँगी, वह सच्ची थी । इसका लक्षण यह 
४ 


४९ 
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घह हिसाब से निकली या अपने-आप निकली । इसका लक्षण यह है 
कि अगर वह सच्ची थी तो दुबारा क्रोध नहीं पैदा होना चाहिए 
सवाल यह है कि अगर वह सच्ची थी, अगर फिर दुबारा बसा ही क्रोध 
पैदा होता है और फिर वैसी माफी माँग ली जाती है, तो उसका मतलंब 
क्या है? तब तो मतलब यह हुआ कि क्रोध भी एक मेके निकल रिएक्शन 
है और माफी भी एक मेकेनिकल रिएक्शन है। क्रोध भी निकलता 
है, फिर माफी भी माँग छेते हैं । फिर पश्चाताप भी कर लेते हैं । 

हम प्री जिन्दगी इसी चक्कर में हैं। वही काम करते हैं, उसके 
लिए दुःखी हो लेते हैं । फिर वही करते हैं, फिर दुःखी हो लेते हैं । 
फिर वही--अगर कोई आपकी जिन्दगी उठा कर देखे पूरी, तो बड़ा 
हैरान होगा कि आप वही--वही काम, आखिर कर क्‍या कर रहे 
हैं ? काम क्या है आपका ? आप कोई चक्कर लगा रहे हैं कि कहीं चल 
रहे हैं ? वही काम, फिर वही माफी, वही काम, फिर वहीं माफी । 
फिर पदच्चाताप, फिर दुःख, फिर परचाताप--करीब-करीब दिन-रात 
की तरह, हमारी जिन्दगी में कुछ बातें बँधी हैं। बिलकुल रूटिन 


उन्हीं-उन्‍्हीं को हम कर रहे हैं । 
मेरा कहना है, इस रूटिन को तोड़िये । रूटिन को तोड़ने का 


मतलब यह है कि अगर क्षमा माँगने जाते हैं तो फिर इस विचार के 
साथ जाइये कि अब क्रोध नहीं, नहीं तो क्षमा नहीं माँगँगा । क्षमा माँगने . 
से फायदा क्‍या हैं ? जब कल फिर क्रोध करना ही पड़ेगा--इस पर 
नहीं तो किसी और पर करेंगे। क्षमा माँगने से क्या फायदा ? पदचार 
ताप मत करिये, अगर कल फिर क्रोध करने की स्थिति है। तो तय 


हँ--अगर यह अनुभव आपमें आये कि पदचाताप नहीं करेंगे, क्षमा 
नहीं माँगेंगे । उस आदमी से कह दीजिये कि क्षमा नहीं माँगेंगे, क्योंकि 
आमा माँगने से कोई फायदा नहीं । कल अगर तुमने फिर हमारे साथ 


ऐसा ही किया, तो फिर थे करेंगे। ईर्सा 
आपसे । क्षमा नहीं माँगनी है। 
प्रशन--अस्पष्ट है । -ज्कि 
उत्तर--मेरी जो बात है, वह समझ ; 
प्रइनों को ले लूँ । मैंने कहा कि दमत्त नह 
है । क्रोध विसजित किया जा २ 
जितना शान्‍्त होकर, आप किसी 
उतनी बिलीन हो जायेगी । जितने 
निरीक्षण न करके वासना के प्रति 


का प्राण है और निरीक्षण 
और तरकीब हूं । ;)6 ॥ 
रास्ता यह है कि जब क्रोध ३ 
नहीं करेंगे। उसका निरीक्षण 
हम समझेंगे कि उस आदमी क 
तो हमें क्रोध आया, नहीं तो 
हमको गाली न दे, तो हम क्यों क्रोधि 
उस आदसी ने क्रोध करवाया पा 
हमको गाली न दे, तो हम क्रो 
कोई सवाल ही नहीं है । 
परशान क्यों किया ? या उसने 
क्रोध को न देख कर उसको 
इस भाँति हमारी नजर और | 
इसी स्थिति में, जब हम 
भीतर हर स्थिति में मूछित 
व्यान-हीन हैं। इस मूर्छा की 
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पकड छेगा । जब हम क्रोध कर चुकेंगे और हमारी शक्ति व्यय हो 
जायेगी क्रोध में, धक्का लगेगा, तब अचानक उस पर से ध्यान हट- 
कर जिस पर हम क्रोधित हो रहे थे, अपने पर ध्यान आयेगा। इस 
शक्ति के खोने की वजह से, पीड़ा की वजह से, ध्यान अपने पर 
आयेगा । तब हम पछतायेंगे कि यह तो बड़ा बुरा हुआ । यह तो नहीं 
करना था, यह तो फिजूल किया, इससे क्‍या फायदा था ? 
जब मूर्छा टूटती है, तब पशचाताप होता है । लेकिन तब तक क्रोध 
चला गया होता है। निरीक्षण करने को कुछ है नहीं । तूफान जा चुका, 
वहाँ सब चीजें टूटी-फूटी पड़ी हैं । उनका निरीक्षण करो, उनसे दुःखी 
होओ और तय करो कि अगली बार क्रोध नहीं करेंगे । तब फिर 
क्रोध आयेगा, तब फिर आप निरीक्षण करने को मौजूद नहीं रहेंगे, 
बाहर भी नहीं चले जायेंगे। फिर सब खण्डित होगा । फिर लौट 
कर देखेंगे, फिर पद्चाताप होगा । क्रोध और पदचाताप का यह घेरा 
चलेगा । 
और यह जो हम कहते हैं कि क्रोध करना ही पड़ता है--स्थिति 
ऐसी हैं, समाज ऐसा है । ये सब जस्टीफिकेशंस हैं । ये हम अपनी 
गलतियों के लिए निरन्तर खोजते हैं । समाज, जैसा हम चाहते हैं, 
वेंसा कभी नहीं होगा । आप समाप्त हो जायेंगे और समाज जैसा है 
वेसा रहेगा । अगर महावीर या बुद्ध यह सोचें कि जब समाज अच्छा 
हो जायेगा, तब हम शान्त हो जायेंगे तो वे कभी शान्‍्त नहीं हुए होते । 
इस जगत में समाज के तल पर ऐसी स्थिति कभी नहीं आयेगी 
कि सारे लोग इतने शान्त हों कि आपको क्रोध का मौका न दें। और 
मेरा मानना है कि अगर ऐसी स्थिति कभी आ जाय, तो बिलकुल 
डंड छोंगा की होगी, मुर्दा लोगों की । वह ऐसा कुछ भी न करेंगे कि 
सम क्रोध पैदा हो, यह तो असम्भव है। दुनिया में यह तो असम्भव 
हैं कि बाहर की कोई भी स्थितियाँ ऐसी न हों, जो आपको क्रोध का 
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५३ 
मौका दें, क्योंकि मैंने आपसे कहा कि आप तो कलम में 8 | 
तो क्रोधित हो जाते हैं । आप तो रास्ते में पाक सदी ड न चले 
टूट जाय तो क्रोधित हो जाते हैं, क्योंकि यह तो कहकर ७७ 
को राजी किया जाय कि कभी रास्ते में चलते समय हक ३० 
असंभव है कि कलमों को समझाया जाथ कि तुम कभी जब कोई खत 
लिखता हो तो देख लेना कि मतलब का काम कर रहा है, कहीं इस 
वक्त स्याही बन्द न हो | यह तो असम्भव है। न्‍ 


आदमियों को भी समझा-बुझा कर राजी कर लिया, तो भी तो 
असम्भव है, क्योंकि बहुत और दुनिया है। उसमें कुछ तय करना कठिन 
है । अभी यहाँ गर्मी पड़े और यह पंखा बन्द हो जाय, तो समझाना 
बड़ा कठिन हैं कि अभी इस वक्त गर्मी पड़ती है, हम क्रद् हो जायेंगे 
और हम गुस्से में आ जायेंगे। दुनिया कभी ऐसी नहों होगी कि 
उसमें क्रोध को पेदा करने के कारण विलीन हो जाये। लेकिन 
व्यक्षि ऐसा हो सकता है कि उसमें क्रोध के कारणों के रहते हुए 
क्रोध की इक्ति विद्वीन हो जाय | यानी दो ही तो बातें हैं--क्रोध के 
कारण विलीन हो जाय, तो हम अक्रोधी हो जायेंगे या फिर हममें 
क्रोध करने की क्षमता विलीन हो जाय, तो हम अक्रोधी हो जायगे। 
एक रास्ता हैं कि बाहर सब ठीक हो जाय, तो हम क्रोध नहीं करेंगे। 
यह असम्भव है । यह्‌ कभी नहीं होगा, यह हों ही नहीं सकता | 

अभी मैं सफर में था । मेरे कम्पार्टमेंट में एक सज्जन बैठे कं 
उनसे मेरी कुछ क्रोध के बाबत बात हो रही थीं। जो आपने (छ 
उन्होंने भी कहा कि भई बाहर ऐसी चीजें हैं कि हम कया ह हे 
हें । वाहर लोग सब गड़बड़ कर देते हैं । मैंने उतसे कहा, २० भी 
होते दुनिया में, तो भी ठीक था । समझाते-बुझाते, पर हे न 
जासान काम नहीं था । तीव अरब लोग हैं जमीन पर ही छोड़ 
नमझाने की बात करता हूँ, तो वह कहता हैक ४ 
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कर तीन अरब जो लोग हैं, वे गड़बड़ कर रहे हैं । दूसरे को सम- 
झाऊँगा, वह कहेगा, दूसरे लोग गड़बड़ कर रहे हैं, जब तक वह ठीक 
न हो जाय, तब तक हम कैसे ठीक हो सकते हैं ? | 
अगर ये सारे लोग यह कहते हैं कि बाकी लोग ठीक न हो जाय, 
तब तक हम कैसे ठीक हो सकते हैं तो ठीक होने का कोई उपाय 
नहीं, क्योंकि एक ही क्षण में सारे लोग ठीक हो जायेंगे, यह असम्भव है । 
फिर चीजें हैं दुनिया में । फिर क्या हुआ कि वह ट्रेन चली और एक 
स्टेशन के बीच आकर खड़ी हो गयी ओर कोई दो घण्टे खड़ी रही । 
उनके क्रोध का तो ठिकाना नहीं रहा । वह डिब्बे के बाहर झाँक कर 
अन्दर आये कि मेरा तो मुकदमा गड़बड़ हुआ जा रहा है। भुझे तो यह 
हैं, मुझे तो वह है । और मुझे तो इतने वक्त पर पहुँचना ही चाहिए 
था। फिर तो वे बहुत उत्तप्त होने लगे । तो मैंने उनसे कहा, आप 
देखिये, अभी ट्रेन खड़ी हो गयी । अब यह बड़ा कठिन है कि यह ट्रेन 
बिलकुल खड़ी हो ही नहीं कभी, जब कोई आदमी मुकदमे के लिए 
जा रहा हो । बड़ा कठिन हैं । उसको कोई पता नहीं, आपके मुकदमे 
से इसको कोई मतलब नहीं । 


तो अब यह जो आदमी है, यह कहता है कि अगर कभी खड़ी कु 


हो, तो हम क्रोधित न होंगे । यह असम्भव हैँ । यह सम्भव नहीं है । 
सवाल दुनिया का बिलकुल नहीं है, सवाल निपट व्यक्ति का है और 


हम दुनिया के नाम उठा कर अपनी कमजोरी छिपाते. हैं। हम यह | 
कमजोरी छिपा लेते हैं, अपने को समझा लेते हैं कि हमारा थोड़े ही | 
कसूर हैं । जो आदमी अपनी गलतियों का जस्टीफिकेशन खोज लेगा, 


वह आदमी कभी परिवर्तित नहीं होगा । जस्टी फिकेशन तो बहुत हैं । 
अपनी गलतियों के लिए कोई एक्सप्लेनेशन, कोई जस्टीफिकेशन, 

कोई तकंबद्ध रेशनलाइजेशन मत खोजिये । अपनी गलती को अपनी 

गलती समझिये । उसे दूसरे पर मत टालिये, क्योंकि टालने से वह 
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कभी आपका पीछा नह 0७.) ८ टालना तरकीब है, जिसके 
ते, हम अपने को मुक्त कर लेते हैं कि हमारी है ही नहीं, हम 
सकते हैं | हम सारे लोग और हमारी सारी बराइयां बंप लिए 
जाती हैं है 5 हीं ! ती 
चली जाती हैं कि हम कभी उनको अपना नहीं मानते । जिस बगाई 
को हम अपना न मानेंगे, उस बुराई से हम मुक्त नहीं हो सकते हे । 
ब्राई से मुक्त होने का पहला कदम यह है कि पूरी तरह उसके 
लिए अपने को ही जिम्मेवार समझो कि में उसका जिम्मेवार हूँ। 
पहले तो, पहले ही पूरा अनुभव करो कि पूरी रिस्पोंसिविल्टी मेरी है। 
पहली बात तो यह है और फिर दूसरी बात यह कि उस बुराई को 
गाली मत दो, उसका निरीक्षण करो और तब धीरेधीरे अनुभव 
होगा कि जिम्मेवारी ले लेने से कि मेरी बुराई, बुराई को दूर करने के 
प्रयत्न शुरू होते हैं । इस दुनिया की सबसे बड़ी कठिनाई यही है कि 
हर आदसी, अपनी सारी बुराइयों के लिए किसी ओर को जिम्मेवार 
समझता है । हर आदमी अपनी बुराई के लिए किसी ओर को जिस्मे- 
वार समझता है। कोई आदमी अपनी बुराई के लिए अपने को जिम्मे- 
वार नहीं समझता । जो जिम्मेवार नहीं समझेगा, वह उसे दूर करने का 
उपाय क्यों करने लगा ? सवाल ही नहीं उठता । वह जिम्मेवार ही 
नहीं है उसके लिए । 
अतः आत्मिक साधना का पहला चरण तो यह हैं कि समस्त इधः 
इयाँ जो तुममें हैं, उसके लिए तुम जिम्मेवार हो, उसे अंगीकार करों 
इसरे पर बोझ मत डालो, दूसरे का बहाना मत लो। इसके लिए कर 
साहस चाहिए, क्‍योंकि हम अपनी आँखों में अपनी एक तल पभी 
हुए हैं, जो बड़ी खूबसूरत होती है । उसमें यह मातना कि हमम 
दाग और धब्बे हैं, बड़ा कठिन होता है। हम सारे लोग जिनेशन, एक 
53% तस्वीर बनाये हुए हैं, अपने मन में-“एकाएक के ऐसे 
चत्र हमारे दिल में है, जो हम अपना बनाये हुए है 
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आदमी हैं। उसमें यह मानना कि हम क्रोध करते हैं, उस चित्र को 
खण्डित करता है, वह जो कल्पना है, उस चित्र को तोड़ता है। बड़ा 
ब्रा लगता है। जिस आदमी को आपने जीवन में जाना है, उसे 


हि 


हम अपने भीतर कोई तीन तरह के आदमियों को लिये हुए 


हैं--एक तो जंसे हम हैं, जिसका हमें पता ही नहीं चलता है। एक, 
जंसे हम दीखना चाहते हैं, जिसको हम रोज-रोज सम्हालते रहते हैं । 
और दूसरे जेसे हम लोगों को दिखाई पड़ते हैं । तो कुल तीन परतें 
हमारे भीतर हैं। एक तो वह जसा मैं हूँ, जो दिखाई पड़ते हैं। 
उसकी भी हम फिक्र रखते हैं, जो लोगों को हम जैसे दिखाई पड़ते 
हम उसकी बहुत फिक्र करते हैँ । पूछते रहते हैं, पता हूगाते 
हैं कि लोगों को हम कैसे दिखाई पड़ते हैं ? वह हमको ठीक सम* 
झते हैं कि नहीं । कौन आदमी हमें देख कर हँसता है ? कौन आदमी 
हमें देख कर क्या कहता है ? वह सब हम पता रखते हैं, उस सबका 
हिसाब रखते हैं । उसका हम हिसाब रखते हैं और एक तस्वीर बना 
रखी है कि लोग हमें क्या समझते हैं । और एक हम अपनी तस्वीर 
बनाये रखते हैं भीतर हृदय में कि लोग हमें ऐसा समझें । 

प्रशन--अस्पष्ट है । 

उत्तर--हाँ, आप यह कहती हैं, कुछ लोग हैं जो अपनी भूलों 
को, अपने पापों को जाकर कन्फेस करेंगे और सोचते हैं कि उनके 
पाप जो हैं वह क्षमा कर दिये गये । यह भी बात है, अगर सच में 
उन्होंने कन्फेस किया है और उनके पाप क्षमा हो गये, तो वे ही पाप 
उनसे फिर दुबारा नहीं होने चा हिए । लेकिन जब दूसरे दिन सुबह चर्च 
के बाहर लोट कर वे फिर वैसे पाप करते हुए दिखाई पढ़ते हैं, तो 


हे 
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उन्होंने उस कन्फेशन को भी एक तरकीब बना; लिया कर 
मतलब हो गया | वह पुरानी तरकीब, यहाँ भारत में भी थी के) 
तरह की । जो लोग सोचते हैं, गंगा-स्नान कर आये तो पाप आन 
हो गये । फिर गंगा से लोट आये, फिर वहीं पाष करेंगे। फिर यह भी 
सुविधा हो गयी कि जब मन होगा, गंगा में जाकर स्नान कर लेंगे । 
रामक्ृष्ण परमहँस से किसी ने पूछा कि छोग कहते हैं, गंगा में 
जाने से पाप मिट जाते हैं । आप कहते हैं ? वे बड़े सोधे-सादे आदमी 
थे। वह यह भी नहीं कहना चाहते थे कि गंगा में जाने से पाप नहीं 
मिटते । उन्होंने कहा, पाप एकदम मिट जाते हैं। वह जो गंगा के 
किनारे, दरख्त होते हैं, आप पानी में ड्बे, वे पाप दरख्त पर बंठ जाते 
हैं, उसी दरख्त पर बेठ जाते हैं । आप नहा कर वापस निकले, वह 
फिर सवार हो जाते हैं । वह गंगा दूर कर सकती है, लेकिन गंगा 
में कब तक डूबे रहियेगा ? निकलना ही पड़ेगा | वे फिर वापस सवार 
हो जायेंगे। लेकिन उसमें कोई सार नहीं है, गंगा में जाते से । 
टालस्टाय ने, लियों टालस्टाय ने एक घटना लिखीं है--एक 
दिन सुबह-सुबह॒ चर्च गया, एक बहुत बड़ा करोड़पति, एक बड़ा 
प्रख्यात आदमी, वहाँ कन्फेस कर रहा था सुबह चार से पाँच वजे, 
एकान्त में जाकर, अपने पापों के बाबत । अच्घेरा था, मैं भी एक 
कोने में खड़ा होकर सुनता रहा । मैं बड़ा हैरान हुआ। मैं उसको ब्दु 
अच्छा आदमी समझता था। और वह कह रहा था, मैं पापी है 


में दुराचारी हूँ, मैं यह हूँ और मैं वह हूँ । पैक रो रहा हे 
ओर कह र > करो, मेरे पापों को। ठाल्स्टाय 
हे रहा था, है प्रभु क्षमा करो, 3२०६० 


डिखा, मैं उसे बड़ा अच्छा आदमी समझता था। उस 
'क अरे ! यह तो दुष्ट है। बड़ा दुराचारी है 75 सेट हक 
उसको पता नहीं था कि यहाँ और भी कोई खड़ा है न कक 
वह बड़ा घबरा गया। मैं उसके पीछेपीछे चला। "जो 
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पर पहुँचे तो मैंने कहा, भाई सुनते हो,--एक आदमी से । ये जो सज्जन 
हैं, इनको अब तक ठीक समझते थे । यह पक्का पापी हैं। अभी 
मैं इसका सुन कर आया, सब कन्फेशन। उस आदमी ने गुस्से से 
टालस्टाय को देखा और कहा, देखो, यह बात मन्दिर की थी और मुझे 
पता नहीं कि तुम मौजूद थे । यह बाजार में कहने की बात नहीं है। 
अगर तुमने किसी से कहा, तो मैं अपमान का मुकदमा चलाऊगा । मुझे 
पता नहीं कि तुम वहाँ थे और तुमसे मैंने कही भी नहीं। वह तो 
भगवान ओर मेरे बीच की बात है । 

ये जो हमारी धारणाए हैं, इनमें कोई अर्थ नहीं हैं । कन्फेशन को 
जो मूलतः अर्थ हैं, वह बहुत दूसरा हैं। उसका अर्थ यही है, जो मैंने 
कहा, अगर व्यक्ति अपने परिपूर्ण पाप को, अपनी परिपूर्ण बुराई को, 
निरीक्षण करे । उसे भूल जाय तब, तब वह प्रभु के सामने निवेदन कर 
देगा, निवेदन यह कि यह-यह मुझमें, है--यह-यह मुझमें पूरा ऑब्ज- 
वेंशन करे, तो वह निवेदन कर देगा कि यह मेरे--जो प्रभु को मानते 
ति वे निवेदन कर देंगे कि हमारे भीतर है । निरीक्षण से 
निवेदन आयेगा । निरीक्षण में मौत हो जायेगी । निवेदन तो औप- 
चारिक है। पाप की मृत्यु तो निरीक्षण में ही हो जायेगी । निवदन 
ओपचारिक है कि यह मुझमें दिखाई पड़ा, यह मैं प्रभु से कह दूँ । वह 


(जप ॥/ 
4 
पे 
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बिना निरीक्षण के तो निवेदन नहीं कर सकता | तो दुनिया में जो 
कौमें, ईश्वर को मानती हैं, वह अपने पाप को, जाकर उनके सामने 
निवेदन कर दें। लेकिन निवेदन के पहले निरीक्षण चाहिए, तब तो 
वह कहेंगे कि मुझमें क्या पाप है । जो कौमें ईश्वर को नहीं मानती; 
वह निरीक्षण से पाप से बाहर हो जायेंगी । वह निवेदन से पाप से 


बाहर नहीं हो रहे, वे निरीक्षण से पाप से बाहर हुए जा रहे हैं । 


पर अकेला कन्फेशन, जैसा वह हो गया है, एक फार्मेलिटी-र्छोण 
साचते हैं, कह दिया भगवान से, मामला खत्म हो गया। इससे कोई 


विसजंन की कला 
हे 


कर रहा है, वह 
की कि मैंने जो 


हल नहीं, क्योंकि कल दूसरे दिन, वही काम तो फिर 
आदमी । उसको कहीं फिक्र ही नहीं है इस बात 
किया, वह बुरा था। वह तो हरेक पी अच्छा है, 
आसान है--यह तो बहुत ही आसान रास्ता है कि आप जाकर 
कन्फेस कर दें, मामला खत्म हुआ, फिर करें, फिर कन्फेस कर लें । 
यह तो बहुत सस्ता हो गया। मैं ऐसा नहीं मानता, इतना सस्ता 
जीवन नहीं है कि गंगा में नहाने से या चर्च में जाकर कन्फेस करने 
से, आप बाहर हो सकते हैं । इतने भर से कोई बाहर नहीं हो सकता। 
उसके लिए तो किसी और आन्तरिक साधना में लगना होगा, 
किसी और गहरे निरीक्षण में लगना होगा । एक इनर ऑब्जर्वेशन 
में प्रविष्ट होना होगा, और तब उसके माध्यम से अगर कन्फेशन निक- 
लेगा, तो ठीक है। अगर किसी की वैसी निष्ठा हो, तो वह जाकर 
भगवान को निवेदन कर दे, वह बाहर हो जायेगा। लेकिन कस्फेशन 
अकेला बाहर नहीं कर सकता है । अगर कस्फेशन अलग करता हो, 
जाहर करता हो, तब बहुत आसान बात है । जिन्दगी भर छोग 
यही सोचते हैं और पाषियों के लिए बड़ी राहत हो जाती हैं कि 
कितना ही पाप करो, जाकर भगवान से कह देंगे, सब बाहर हो जायेंगे । 
प्रध्न--अस्पष्ट है । 


उत्तर-यह बात जो मैं कह रहा था, समझ में आयी ? मैं इसलिए 
“हे रहा हूँ कि कई दफे मुझे ऐसा लगता है कि जैसे कि मैं क्रोध के 
ताबत चर्चा कर रहा हूँ, अगर वह समझ में आ जाय, तो उसका कोई 
१रिणाम होगा । नहीं तो क्रोध की बात आपने एक तरफ खरे हे पर 
आप पूछते हैं, पुनर्जन्म होते हैं या नहीं, या यह होता हैँ या 4 

मैं पुनर्जन्म समझा भी नहीं पाऊँगा और जी कट ' 
पह आत्मा क्‍या है ? होता क्‍या है ? मेरा मानना यहें है 


री की मै, तो आपके सारे 
“ भ्रइन की प्री आंतरिक गहराई में उतर जो ॥ के 
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प्रझन हल हो जायेंगे--एक भी प्रश्न की प्री गहराई में उतर जायें, 
सारे प्रश्न हल हो जायेंगे और एक प्रइन को छुएँ और दूसरे पर कद 
जायें, तो कोई प्रश्त हल नहीं होगा । कोई भी एक प्रइन में, परिपूर्ण- 
रूपेण उसकी प्री जड़ तक उतर जायें, तो शायद आप हर प्रश्न की 
जड़ में उतर जायेंगे, क्‍योंकि प्रश्न शायद एक ही है आदमी का, 
उसके रूप भर अनेक हैं | वह बातें करता है यह और वह, यह और 
वह--प्रश्न शायद एक हो है। कभी इस पर सोचिये । 
यह जो क्रोध के बाबत, इतनी उत्सुकता से मैंने बात की, उसका 
है। कितनी-कितनी लागू है, क्‍योंकि हमारे सारे वेग, चाहें 
चिन्ता का हो, चाहे क्रोध का हो, थाहे किसी और कामना का हो) 
और इच्छा का हो, एक से हैं। और जो आदमी क्रोध को हल करने 
में सफल हो जायेगा, वह पूरा का पूरा टेकनीक जान गया । जो किसी 
भी दूसरे वेग पर प्रयोग करने से वहाँ भी सफल हो जायेगा । और 
तब जो निर्वेग-स्थिति होगी चित्त की, उसमें आप जानियेगा, उसमें 
आपको अनुभव होगा, इस बात का कि आप आज ही नहीं हो इस 
जगत में, उस शांत स्थिति में आपको अनुभव होगा, आपका पीछे भी 
होना हैं। उस शांत स्थिति में आपको अनुभव होगा कि आप बड़े 
अनन्त जीवन के मालिक हैं, उसमें आपको अनुभव होगा, उस निरवेंग 
निर्धन्द्र चित्त की स्थिति में, कि मैं शरीर नहीं हूँ । और जिसको मैंने 
सेल्फ ऑब्जर्वेशन कहा, आत्मनिरीक्षण कहा, अगर इसका प्रयोग करें, 
तो आप दंग रह जायेंगे कि आपके भीतर, आपके पिछले जन्मों को 
स्मृतियाँ भी मौजूद हैं, वें मेमोरीज भी मौजूद हैं । अगर आप बहुत 
गहराई से निरीक्षण करने में समर्थ हो जायँ, तो आप अपने पिछले 
जन्मों की सारी स्मृतियों को वापस देख सकते हैं, लेकिन उसके पहले 
मैं कहूँ कि पुनर्जन्म होता है, कोई अर्थ नहीं रखता । | 


बा 

नियत 

| रु 
है... 


-0| 


विसज॑न की कला 

व ६१ 

प्रबन--अस्पष्ट है । े 
उत्तर--उससे कया मतलब है? उससे क्या हल होगा 

तारीख का भी पता चल जाय, समय का भी पता चल जाय और ** 
का भी पता चल जाय, तो उससे आपको क्या होगा ? मैं के 
हूँ, उससे क्या होगा ? उससे तो कुछ भी नहीं होगा। आप कहेंगे 
ठीक । यह सवाल जो है, मेरा जोर जो है, मैं कोई विचारक नहीं हे, 
जरा भी । मेरा इससे भी कोई मतलब नहीं है कि फर्लां सिद्धान्त ै 
सिद्धान्त है । मुझे उससे कोई मतलब नहीं । 


अभी एक गाँव में ठहरा था| गाँव के दो वृद्ध जन मेरे पास 

आये । ओर उन्होंने कहा; बीस साल से एक झँझट और ज्ञगढ़ा हमारे 
बीच है । हम दोनों मित्र हैं। एक जैन थे, एक ब्राह्मण थे। एक 
झँझट हमेशा है, जो हमेशा बकवास में आ जाती है, विवाद हो जाता 
है । आपकी बातें कुछ, अच्छी लगीं, तो हम पूछने आये हैं कि आप 
शायद हमारा हल कर दें । इस बुढ़ापे में हल हो जाय तो अच्छा । 
हम दोनों पूराने मित्र हैं, लेकिन वह एक बात हैं। मैंने पुछा, वह कोतः 
सी बात है, जो बीस साल से आपको परेशान किये हुए हैं। तो 
उन्होंने कहा कि यह सवाल हैं कि जगत को भगवान ने बनाया या 
कि नहीं बनाया । यह ब्राह्मण जो हैं, ये कहते हैं कि बनाया भगवान 
ने और हम कहते हैं, यह भगवान नें बनाया नहीं । अनादि हैं। बल 
इस मुद्दे पर हमारे झगड़े हैं और कभी झगड़े नहीं होते, बसे का 
वा्सें होती हैं । फिर मैंने उनसे पूछा, अगर यह तय भर व 
कुल, या कोई भी तय कर दे बिलकुल कि भगवान नें बनाया, तो ह 
नया करियेगा ? या यह तय हो जाय कि भगवान न हर हर: है 
आप क्या करियेगा ? और करना क्या हैं हर तय हो हमारे बीवा 

. थोड़ी देर हम यह सोचें कि जितःजिन # हक पके: कहें, 
$े ट्रांसफर्मेशन से कोई वास्ता न हो, वहँवह अ7) 


न्त कैसा 
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वह कल बजूभाई कहते थे प्रास्टीट्यूशन ऑफ माइण्ड--तो उसमें कोई 
मतलब नहीं, वह हम दिमाग के साथ व्यर्थ नासमझी का काम कर 
रहे हैं। कोई फायदा नहीं, कोई मतलब नहीं । मैं कोई विचारक 
नहीं हूँ । मेरी दृष्टि इससे बिलकुल संबंधित नहीं कि क्या है और क्‍या 
नहीं है । मेरी दृष्टि कुछ इस बात से संबंधित है कि आप जो हो, 
इस क्षण, वह क्षण आपका दुःख से भरा है। अगर वह दुःख से नहीं 
भरा है, तब तो कोई दिक्कत ही नहीं है । फिर आपका कोई प्रश्न 
ही नहीं है । 
बुद्ध के जीवन में एक घटना घटी । एक व्यक्ति मौलंकपृत्त ने 
जाकर उनसे ग्यारह प्रश्न पछे। उन प्रश्नों में सारे प्रश्न आ जाते 
हैं । यह प्रश्न भी आ जाता है उसमें कि आत्मा जगत में क्‍यों आयी ? 
यह जगत किसने बनाया ? सारे प्रइन आ जाते हैं । करीब-करीब वह 
ज्यारह प्रहनों के आस-पास सारी फिलासफी घूमती है, सारे जगत 
की । बुद्ध ने मौलुंकपुत से कहा कि तुम उत्तर चाहते हो ? सच में 
चाहते हो ? वह बोला, उत्तर चाहता हूँ । तब तो मैं पूछता हूँ, मैं तो 
अनेक वर्षों से पूछता हूँ । तो बुद्ध ने पूछा, जिन-जिन से तुमने पूछा, 
उन-उन ने उत्तर दिये थे ? उसने कहा, सबने उत्तर दिये थे । तो 
बुद्ध ने कहा, तुम्हें उत्तर से उत्तर मिला क्‍यों नहीं ? जब अनेक से हा 
पूछ चुके, उन सबने उत्तर दिये, तुम्हें उत्तर क्यों नहीं मिला ? क्या 
वे उत्तर गलत थे। अगर वे उत्तर गलत थे, तो तुम्हें क्‍या सही... 
उत्तर का पता है ? तभी तुम उनको गलत समझ सकते हो । बुद्ध ने... 
बड़ी अद्भुत बातें उससे कहीं । उन्होंने कहा, इतने लोगों से पूछा, 
उत्तर उन्होंने दिये । तो बे उत्तर तुम्हें तृप्त क्यों नहीं कर पाये ? « 
क्‍या वह उत्तर गलत थे ? " 
अगर वह गलत थे, तो अर्थ हुआ कि तुम्हें सही का पहले से 
'पता है । अगर सही का पहले से पता है, तो पूछते क्यों हो ? अगर 


सही का पता नहीं है, तो फिर उनव 
बुद्ध ने कहा, मैं भी तुम्हें उत्तः | 
पूछोगे । मैं तुम्हें उत्तर दे दूँ, फिर 
मैं तुम्हें उत्तर नहीं देता । उत्तर जान 


जन्म होगा कि नहीं । और आ वकृण्ठ : 
मैं कुछ नहीं देता उत्तर। मैं तुम्हें उ 
जिन्होंने दिये, तुमने उनके उत्तरों: 
तुम मेरे उत्तर के साथ करोगे | मैं 
तुम छः महीने रुक मैं जो कर 
और मुझसे मत पूछना इस बीच में । छः मह 


० 
७ 


आनन्द । उसने मौलुकपुत्त से कह 
कोई दस-बारह वर्ष से इनके करीब: 
लोगों को दिया । जो भी आकर इनसे 
ठ: महीने रुको, साल भर रुको, तो 
उन लोगों को क्‍या हो जाता है वि 
तो बुद्ध के पास जो संघ: 
जिन्होंने कभी नहीं पूछा, जो र 
जित ने बुद्ध से पूछा कि सामने 
आता । ये हमेशा बैठे रहते है 
हिलाते, न कुछ कहते, चुपच 
होता है कि पता नहीं वे सु 
3७ विवाद करते होगा 
मे चले भा 
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बढ्ध ने कहा, ये बड़े पहुँचे हुए लोग हैं । ये बामुश्किल आगे आ 
पाते हैं। ये जब तक पूछते रहते हैं, पीछे रहते हैं। फिर जैसे-जैसे 
इनका पूछना खत्म होता चला जाता है, ये आगे आ पाते हैं । ये बड़े 
छेंटे हुए लोग हैं | ये इसलिए नहीं पूछते कि इनका प्रश्न है। अगर 
नहीं है कोई तो प्रश्न गिर गया । तो मौलुंकपुत्त से आनन्द ने कहा कि 
रुके छः महीने, तो आशा कम है कि पूछो । फिर वह छः महीने 
रुका । बुद्ध ने जो उसे करने को कहा, उसने किया । छः महीने बुद्ध 
ने बड़े संघ में, भिक्षुओं के बीच कहा, मौलुंकपुत्त ! तुम प्रश्न लेकर 
आये थे, पूछ लो । वह आदमी खड़ा हो गया और बोला, मेरे कोई 
प्रइत नहीं हैं। छः महीने में तो वे हवा हो गये । बुद्ध ने कहा, कोई 
उत्तर मुझसे पूछना हो, तो पूछ लो । फिर उसने कहा,. कोई उत्तर 
आपसे नहों पूछना है, क्योंकि यह तय हो गया, उत्तर अपना आ गया । 

तो जीवन-सत्य के सम्बन्ध में, उत्तर किसी से नहीं मिलेंगे । 
उत्तर तो भीतर मोजूद हैँ । उस भीतर तक पहुँचने की विधि सिल 
सकती है । मैं नहीं कहता कि क्रोध क्‍या है । मैं नहीं कहता, अक्रोध 
क्या है। मैं इतना ही कहता हूँ, जो भी हो क्रोध, उसका निरीक्षण 
करो । निरीक्षण विधि है। उससे क्रोध का पता चलेगा, उसके ही 
साध्यम से अक्रोध का पता चलेगा । निरीक्षण विधि है । अपने भीतर 
विचार का निरीक्षण करो । उससे विचार का पता चलेगा। उसी से 
धीरे-धीरे निविचार का पता चलेगा। निरीक्षण विधि है, उसका 
निरीक्षण करो । । 

धीरे-धीरे शरीर का पता चलेगा। अभी तो शरीर का भी 
आपको पता कहाँ हैं ? अभी आपने शरीर को भी ऐसे देखा है, जैसे 
अपने बाहर से देख रहे हों । अभी आप शरीर के इस ऊपरी तल से 
ही परिचित हैं, जो ऊपर से दिखाई पड़ता है। अभी आपने शरीर 
को ऐसा थोड़े देखा, जैसे शरीर के भीतर बैठ कर, शरीर को देख रहे 


० जज 
>6०४७७५ हे 


0. 
हों । अभी तो ऐसा देखा, जैसे बाहर मे 
अभी अपने शरीर से भी आपका ४ 
जैसे एक आदमी मकान के बाहर खः 
हो, और एक आदमी मकान के भी 
हो | अभी आपने भीतर बैठ कर 9 
निरीक्षण में गहरे उतरेंगे, तो भीतर 
आपको पता चलेगा, यह ज्योति का. 
खोल घिरी हुई है । क्रोध दीखेगा। अभी मन : 
ओर भीतर उतरेंगे तब आपको मन दिखाई 
भीतर और चारों तरफ विचार की मत्र्लियाँ 
पार शरीर के चमड़े की हड्डी की ख 
उसको धीरे-धीरे भीतर ले जायेगा 
केवल गुद्ध उसका अनुभव होगा जो 
अनुभव होगा । और उसके अनुभव से 
में आपको प्रइन के उत्तर दे 

।ना रहता है कि कहीं कोई बौद्धिक ही बात न रह 
डगे कि मैं कुछ अच्छे से उत्तर दे रहा है । उत्का 
है। मेरे अच्छे-बुरे उत्तर का कोई मतलब नहीं है 
“स बात की है, इसको नहीं कि आपका थोड़ा 
बढ़ जाय कि आपको कुछ और ३ | 
*ससे भुझे क्या मतलब है ? मेरी प्री 
“ते की, इसकी दिशा खुल जाय, जह 
“त्य को जान सकें । मैं नहीं कह 
कि मैं तो कुछ नहीं कह 
क उतरने बा राहत 

रास्ता है । उर 

व्यय तक लए 
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पिछली बार बात की थी--एक भिक्षु ने जाकर एक संन्‍्यासी 
के पास--वह घटना चीन में घटी । उस संन्‍्यासी के पास गया। 
वहाँ यह रिवाज था कि संन्‍्यासी के तीन चक्‍कर लगाओ और 
उसको प्रणाम करो, फिर प्रश्न पूछो। वह सीधा जाकर पहुँचा। 
उसने उसके हाथ पकड़े और उसने उससे प्रश्न पूछा । वह संन्यासी 
बोला, तुमको इतना भी पता नहीं, रिवाज का भी पता नहीं कि 
पहले विधिवत प्रदक्षिणा करो, फिर बैठो, विधिवत प्रदक्षिणा करो, 
फिर बैठो, नमस्कार करो, फिर जगह पर बठो । फिर तुम ऐसे हाथ 
पकड़ कर पूछते हो, जंसे कि झगड़ा हो गया मेरा तुमसे । 

उसने जाकर हिला दिया और पूछा । वह आदमी बोला, मैं 
तीन नहीं, तीन हजार चक्‍कर लगा दूँ, लेकिन जीवन का भरोसा 
नहीं । अगर मैं तीन ही चक्कर लगाने में समाप्त हो जाऊं, तो जिम्मा 
तुम्हारा । उसने कहा, मैं जब तीन ही चक्कर लगाने में गिर जाऊं 
और मर जाऊँ-+किसी क्षण तो मरूँगा ही, यह तीन ही चक्कर 
में गिर जाऊँ और मर जाऊँ और नमस्कार करने में मेरा प्राण 
निकल जाय, तो फिर जिम्मा किसका ? फुरसत मुझे नहीं है ओर 
उसने बड़ी अजीब बात की । 


तो, उसने पूछा कि तुम पूछना क्या चाहते हो और उसने कहा, 


यह भी मैं तय नहीं कर पाता कि क्या पूछे, मैं तुमसे यही पूछने 
आया हूँ कि क्या पूछना चाहिए । बड़ी अजीब और बड़ी प्रीतिकर 
बात लगी । उसने कहा, मुझे यह भी पक्‍का नहीं, गलत-सलत पूछूंगा, 
क्योंकि मैं तो गलत जादमी हूँ । मेरा तो कोई हिसाब-किताब है 
नहीं । मैं इतना ही पूछने आया हूँ कि क्या पूछना चाहिए, यह मुझे 
बता दें। फुरसत तो मुझे है नहीं । नहीं तो मैं तीन हजार चक्कर 
लगा दूं, मुझे कोई दिक्कत नहीं है । 

यह जो आदमी हँ--प्रश्न नहीं है इसके पास, प्यास है और 
हमारे पास अक्सर प्रइन हैं, प्यास नहीं हैं । प्यास को घनीभूत करों 
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2५६ गे पर विस्तार मे संत जाओ, प्यास की गहराई में जाओ । 
हरे नहीं होते, प्रश्न विस्तृत होते हैं । प्यास विस्तृत नहीं 

प्यास गहरी होती है। प्रइनों का एक्सटैंशन होता है, प्यास इंटेंसिन 
होती है । एक अ्रदन, दो प्रश्न, पचास प्रदन, छाख प्रदन हो सकते हैं । 
प्यास लाख नहीं होती । प्यास एक ही होती है, और गहरी हो 
जायेगी, और गहरी हो जायेगी, और गहरी हो जायेगी । प्रश्न लंबे 
होते चले जायेंगे, बहुत हो जायेंगे, प्यास एक ही होती है, गहरी 
होती चली जाती है । एक सीमा पर प्यास इतनी घनी हो जाती है 
कि तब तुम प्रइन नहीं चाहते, तब तुम कुछ जानना नहीं चाहते । कोई 
चीज आपको तृप्त नही कर सकती कि कोई बता दे, ऐसा है, वैसा है । 

तो, मैंने यह अनुभव कियां और पूरे मुल्क में अनेक लोगों से 
मिल कर मुझे यह अनुभव आया कि सारे प्रइन करीब-करीब ऐसे ढै 
जसे स्कूलों में होते हैं। जैसे परीक्षा के प्रइन होते हैं एकेडेमिक, 
जिनका जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं, फिजूछ, जिनसे कोई मतलब 
नहीं । उनका कोई मूल्य नहीं हैं । मैं उनके उत्तर में उत्सुक नहीं हूँ । 
पिछले जन्म हों न हों, इससे मुझे कोई मतलब नहीं है । 

मतलब मुझे इससे है कि अभी तुममें एक जन्म है, एक जीवन है 
हाथ में, अभी एक क्षमता है। इस क्षमता के बीच तुम्हें बोध है कि 
दुःख बड़ा है, अशांति है, पीड़ा है, परेशानी है । इसको दूर करने के 
उपाय की फिक्र करो । उसको ही पूछो । जगह-जगह से, तरफ-तरफ 
से उसको ही खोदो । उसी से सारे का सारा चैतन्य, सारा केन्द्रीय- 
करण उसी पर लगा दो और अपने भीतर, जो सबसे बड़ा जो तुम्हे 
कारण दिखाई पड़ता हो, दुःख का, उसका निरीक्षण करने लग जाओ। 

किसी को क्रोध मालूम होगा, किसी को लोभ मालूम होगा । 
वह जो खास केरेक्टरस्टिक हो तुम्हारे दुःख की, जिसमे ने 
तुम्हारी सारी पीड़ा घूम रही है, जिसके केन्द्र की वजह जल 
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अशान्त हो, उसके निरीक्षण में लग जाओ। उसी पर परे केन्द्रित 
होकर, काम करने में लग जाओ । तो उसी काम से तुम्हें उत्तर आने 
शुरू होंगे और उनके भी उत्तर आ जायेंगे, जिनका उस काम करने 


से सीधा सम्बन्ध नहीं मालूम होता । अगर उत्तर चाहते हैं, तो प्रश्नों 


की फिक्र छोड़ो ओर कुछ साधना के क्रम में थोड़े-से अपने को संयुक्त 
कर लो । और अगर उत्तर नहीं चाहते हैं, तो फिर बहुत ग्रन्थ हैं, 
और बहुत उत्तर देने वाले हैं, उनसे उत्तर इकट्ठे करो, तुम एक 
पण्डित होकर मर जाओगे, जो बहुत-से उत्तर जानता था, लेकिन 
जिसके पास उत्तर नहीं था। जो बहुत उधार की बातें जानता था, 
लेकिन जिसके पास अपना कुछ भी नहों था । तथाकथित ज्ञानी और 
पण्डित से दरिद्र आदमी दूसरा नहीं होता, ये जो सो काल्ड विचारक 
समझे जाते हैं, इनसे ज्यादा दयनीय और दरिद्र आदमी दूसरा नहीं 
होता । इनका कोई उत्तर अपना नहीं है। यह सब सुना हुआ, सब 
सड़ा हुआ दोहरा रहे हैं, दोहरा रहे हैं, ये सब मुर्दा हैं। फिर कोई 
अर्थ नहीं । “है 
प्रशन--अस्पष्ट है । ] 
उत्तर--मैं यह कह रहा था कि हम अपने भीतर एक चित्र 
बनाये हुए हैं अपना ही, बड़ा भव्य एक चित्र बनाये हुए हैं अपना 
ही । वह भव्य चित्र हमारा, हमें जीवन भर धोखा देता है। उसकी 
वजह से, हम अपने में कोई बुराई कभी स्वीकार नहीं कर पाते, कोई 


आओ] 


गलती नहीं देख पाते, कोई दाग नहों देख पाते । तो अपनी कत्पत्ना 
से, अपने भव्य चित्र को खण्डित कर दें, उसे उठा कर फेंक दें । क्या 


मुझे होना चाहिए, इसकी फिक्र छोड़ दें, क्‍या मैं है, इसको जाते । 
हम सब एक आदर्श से पीड़ित हैं और इसलिए एक अभिनय में पड़े 
हुं: है । हम सब एक आदर्श कल्पना अपनी बनाये हुए हैं कि मैं ऐसा 
आदमी हूँ, मैं वैसा आदमी हूँ । वही कल्पना हमें धोखा दिये रहती 
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हे, मी ना हे रिंग! ननेलमीडतममे कोई बेराई होती हे 
हम मान नहीं सकते कि हममें है । हम समझते हैं, किसी और की 
वजह से हममें है । 

अभी मैं एक प्रोफेसर से बात कर रहा था । वह बोले--कुछ क्रोध 
ऐसे होते हैं, जो कि क्रोध हैं ही नहीं। वह बोले, बिलकुल ही ठीक क्रोध । 
मैंने कहा, क्रोध तो कोई ठीक नहीं हो सकता । इस शब्द से झूठा शब्द 
नहीं हो सकता । कोई क्रोध ठीक नहीं हो सकता, क्योंकि कोई अन्धेरा 
कहे कि कुछ अन्धेरे ऐसे होते हैं जो प्रकाश होते हैं, नासमझी की बात 
हो गयी। कुछ अन्धे ऐसे होते हैं जिनको दीखता है, बिलकुल फिजुल 
की बात हो गयी । यह तो कोई मतलब की बात नहीं है, यह तो 
विरोधी शब्द हैं । 

- प्रशन--अस्पष्ट है । 

उत्तर--हाँ, सभी क्रोध करने को, आप कोई न कोई बेसिस 
मानते हैं, यह सच्चा है। और सच्चा मानते हैं, इसलिए कि क्रोध 
करने की तरकीब खोज रहे हैं । तरकीब जो हमारे दिमाग की हे, 
वह यह है कि क्रोध हमें करना है और अपना जो कल्पना में, जो 
हमने चित्र बना रखा है भव्य और दिव्य, उसको भी कायम रखना 
है, तो फिर हम वह जो बेसिस है उसको कहेंगे, वह बिलकुल ठीक 
है और हमारे योग्य है कि हम क्रोध करें इस वक्त | हमारी दिव्यता 
क्रोध करने से खण्डित न हो, इसलिए क्रोध करने के कारण को हम, 
टीक से यह दावा करेंगे | यहीं तो भूले छिपी हैं । 

तो मेरा कहना है कि पहले अपने भीतर, ० एक प्रतिमा बना 
रखी है, वह खण्डित कर दें । उसकी फिक्र छोड़ें, उसको जानने लगें, 
जो कि आप असलियत में हैं और तब आप बड़े अजीब मालूम 
होंगे । हो सकता है आप सोचते हों कि मेरे जसा अच्छा पत्ति उन्हीं 
है । जरा गौर से अपने भीतर देखियेगा, तो आप पाइयेगा, आप 
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कौन से पति हैं, काहे के अच्छे हैं। शायद आप सोचते हों, मुझसे 
बेहतर कोई पिता नहीं है । जरा गौर से देखिये, आप में पिता जंसा 
क्या है और कहाँ के पागलपन में पड़े हैं । यह जो भ्रम हम किये हुए 
हैं कि हम ऐसे हैं, हम वसे हैं, तो थोड़ा उठा कर पर्दे को देखिए जो 
आप हैं, तो आप पायेंगे, शायद वहाँ पिता जैसा कुछ भी नहीं है, पति 
जैसा वहाँ कुछ भी नहीं है और घबराहट इसलिए होगी कि. आपका 
चित्र टूटना शुरू हो जायेगा । 

लेकिन साधक को इससे गुजरना होगा | यही तपशचर्या है । 
यही कष्ट है जो सहना पड़ेगा उसे और अपनी सारो दिव्य प्रतिमा 


को खण्डित करके वह जेसा नग्न, अनेतिक जंसा है, उसको जानना 


होगा । जब वह अपने को जानेगा, जेसा वह है तो उसमें फक होने 
शुरू हो जायेंगे, क्योंकि जो बुराई उसमें दिखाई पड़ेगी, अब उसको 
सहना कठिन हो जायेगा । दिखती नहीं थी कि इसलिए सहता था, 
दिखेगी तो सहना कठिन हो जायेगा । यानी किसी बराई को देखने 


रूगता उससे मुक्त होने का रास्ता बन जाता है। तो अपने को 
हम हमेशा उल्टे काम में लगाए हुए हैं । हम हमेशा यह सिद्ध करने 
में लगे हुए हैं कि हमारी जो आदर्श कल्पना हैं, अपने बाबत बड़ी 
सच है । चौबीस घण्टे हम उसी को सिद्ध करने में, सब॒ तरफ से लगे 
हुए हैं । अगर कोई हमारी निन्‍दा करें तो हम उसका विरोध करेंगे । 
अगर कोई हमें गाली दे, तो हम उसका प्रतिवाद करेंगे । अगर कोई 
हमारे विरोध में कुछ कहे, तो हम उसका प्रतिरोध करेंगे, ताकि हमारी 
अतिमा खण्ड्ति न हो । 
एक साधु था, वह एक गाँव के बाहर ठहरा हुआ था । युवा 
था ओर सुन्दर था। तो गाँव में एक स्त्री, एक युवती गर्भवती हो 
गयी । और उससे लोगों ने पुछा, दबाव डाला तो उसने कहा, यह साधु 
का बच्चा हैं। बच्चा उसे हुआ, सारा गाँव कुपित हो गया । उन्होंने 
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सो ?-ऐसा की कक रे न्केअ हैं। वह बोला इज इठ 
लगे गया का के ने लगा, तो उसे वह सम्हालने में 
/ अपमान किया और चले गये । 

वह दोपहर को भीख माँगने निकला, उस बच्चे को लेकर, लेकिन 
उसको कौन भीख देता । तो सारे गाँव में अफवाह फैली थी और उस 
पर हँसी-मजाक और व्ययं कसा जा रहा था । जहां से निकले, छोग 
भीड़ बना कर खड़े हैं और देख रहे हैं, हँसी उड़ा रहे हैं कि यह साधु 
है और अपने बच्चे को भी लिये हुए है । अब उसको भूख भी लगी 
है । बच्चे के लिए दृध भी चाहिए और बच्चा रो रहा है, वह बेचारा 
सारे गाँव में माँग रहा है । कौन उसको भिक्षा देगा ? कोई भिक्षा- 
उसे नहीं मिली । 

वह उस घर के सामने गया जिस धर की लड़की का वह बच्चा 
था। उसने वहाँ भी आवाज दी। उसने कहा, मुझे भीख न दो, 
बाकी इस बच्चे को भीख दे दो । इसको दूध मिल जाय तो बहुत-- 
जिस लड़की का यह बच्चा था, उसके लिए सहना कठिन हो गया । 
वह इनटालरेबल हो गया । उसने अपने पिता से कहा, मुझे क्षमा 
करें, मैंने झूठ कह दिया । साधु का तो कोई सम्बन्ध नहीं है इससे । 
यह मैंने असली बाप को बचाने के लिए, साधु का नाम ले लिया । 
मैंने सोचा था कि मामला खत्म हो जायेगा साथु का, आप भगा- 
वगा कर वापस लौट आओगे । यह जो हालत हो रही है, इसकी मैंने 
कल्पना नहीं की थी । है 

पिता बोला, अरे ! उसने कहा भी नहीं कि यह मेंदा बच्चा 
नहीं है । उस नासमझ को कहना तो चाहिए था । वे सारे लोग नीचे 
गये, उसके हाथ-पैर जोड़े । वह बोला, क्या बात है ँ इसे 32 
बच्चा छीनने लगे, तो बोला, क्या बात है ? तो उन्होंने कहा, यह 
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बच्चा तुम्हारा नहीं है । वह बोला, इज इट सो ? ऐसा मामला है, 
क्या बच्चा मेरा नहीं है ? जब साँझ को लोगों ने उससे पूछा कि 
तुम कैसे पागल हो ? तुमने सुबह ही क्‍यों नहीं कह दिया । वह बोला, 
जब इतने लोग कहते हैं तो ठीक होगा । 

असल में अपनी कोई उसकी कल्पना ही नहीं है, कोई प्रतिमा 
नहीं है, जिसको बचाना है । यह कोई प्रतिमा नहीं है कि मैं बाल 
ब्रह्मचारी हूँ और यह मेरा कैसे हो सकता है ? यह कोई प्रतिमा नहीं 
है अपनी । तुम कहते हो, तो यही ठीक होगा । तुम गलती पर होंगे, 
तो तुम्हीं अपनी गलती ठीक कर लेना । मैं कहाँ जिम्मेवार हूँ, उसको 
ठीक करने का । अगर तुम मुझे व्यभिचारी और दुराचारी समझोगे, 
तो यह भो ठीक है, क्‍योंकि मुझे इसकी भी रक्षा नहीं करनी है । जो 
आदमी इस भाँति अपने ही चित्रों और प्रतिमाओं को छोड़ दे, उसको 
मैं साधु कहता हूँ । आम तौर से जो हम साधु देखते हैं, वह अपनी-अपनी 
प्रतिमा रखता है । वह कुछ है, इसकी पूरी फिक्र रखता है । वह यह 


सिद्ध करने की चौबीस घण्टे कोशिश में हैँ कि वह कुछ है । जिससे 


यह कोशिश छोड़ दी सिद्ध करने की, मैं कुछ हूँ और जैसा निपट है, 
वैसा होने को राजी हो गया, तो उसको मैं साधु कहता हूँ । 

उस दिशा से जो चलेगा वह आत्म-निरीक्षण में गतिमान होगा। 
वह एक दिन जरूर उसको जान लेगा । झूठा दम्भ और मिथ्या 


व्यक्तित्व अपने में खड़ा करने की बात नहीं। इससे बड़ी दिक्कत | 


होगी । इससे मैं देखता हूँ कि हमारे प्रइन कहीं कुछ ठीक नहीं हो 


पाते । अभी मैं ऐसा ही देखता हूँ, आप कुछ पूछना चाहते हैं, कुछ 
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ओर पूछते हैं, क्योंकि जो पूछना चाहते हैं, कहीं उससे ऐसा पता न. 


चल जाय कि आप में यह मामला भी है। मैं बड़ा हैरान हूँ । 
मैं कलकत्ता में एक मीटिग में बोलता था । एक सज्जन ने ब्रह्मचर्य 
पर एक किताब लिखी है । बड़ी किताब लिखी है, बड़ी प्रशंसित हुई ।' 
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उन्होंने मुझे किताब भें पर मैंने 
तराज अशिशती है 32 हक स्कीक 2७.३४ 
मुसीबत में पड़ गये । वे खड़े होकर पेन है३०॥/४०५७००७७७७४८ 
वर साथना चहते है। लेकिन उन्हेदपता नहा; हे 

मैंने उनसे पूछा, वह मित्र हैं आपके, कि आ हक 

मा ; प ही हैं, पहले मैं 

उह समझ हू । वह बहुत घबड़ा गये। बोले कि नहीं मेरे एक मित्र 
हैं । मैंने कहा कि मित्र की फ़िक्र छोड़िये, उन मित्र को लाइए | 
रास्ता जरूर है, रास्ता जरूर है, लेकिन उन मित्र को ले आइए, 
क्योंकि मैं आपको समझाऊँ, आप उनको समझाऐं, बड़ा गड़बड़ हो 
जायेगा । आप मित्र को ले आइए, मैं उनको समझा दूँगा । 

वह बड़े बेचैन हुए, जब मैं चला आया । उन्होंने मुझे चिट्ठी लिखी 
कि क्षमा करें, तकलीफ मेरी है, लेकिन मैं साहस नहीं कर सका पूछने 
का। तो मैंने उनको लिखा कि साहस आप कर सकते थे, अगर वह 
ब्रह्मचर्य की आपने किताब न लिखी होती । वह दिक्कत हो गयी न, 
वह जो एक किताब लिखी है, एक प्रतिमा हो गयी कि मैं जो कि 
इतना जानने वाला ब्रह्मचर्य का हूँ, तो मैं पूछ किसी से, तो कोई 
कहेगा, अरे ! आपको साधने की, आपको खुद भी दिक्कत हैं ? 

यह जो तकलीफ है, मैं साधुओं से मिलता हूँ, साधु मुझसे सबके 
सामने बात नहीं करना चाहते । भीड़ में हों, तो मुझसे मिलना नहीं 
चाहते । चाहते हैं, एकान्त में, अलग में उनसे मिलूँ, क्योंकि उनकी 
तकलीफें वही हैं, जो कि सबके सामने नहीं कह सकते हैं । अकेले में 
वह मुझसे यही पूछते हैं कि ब्रह्मचर्य कैसे सघे ! चित्त अशान्त रहता 
है तो कैसे, चित्त में क्रोध आता है तो क्‍या करें ? यह अगर सबके 
सामने मुझसे पूछेंगे, तो वह जो प्रतिमा अपनी उन्होंने खड़ी कर रखी 


है, चारों तरफ कि वे बड़े शाल्तचित्त हैं, वे बड़े मुहिकिल में कक 
क्योंकि वे पूछते हैं कि अशान्ति कैसे मिटे ? तो छोग समझेंगे, अ 


शान्तचित्त नहीं हुए । 
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तो हम एक असली आदमी, अगर सामने न रख सके, तो द 
उस असली आदमी में फर्क कैसे कर सकेंगे ? हम एक झूठे आदमी को 
सामने रखे हुए हैं और असली आदमी को पाना चाहते है--आत्मा 
को पाना चाहते हैं और एक नकल, एक अभिनय, एक एक्टिंग चारों 
तरफ खड़ी किये हुए हैं। तो वह नहीं हो सकेगा। मेरा मानना है 
कि इसमें घबराने की कोई जरूरत नहीं है । जिन्दगी के सीधे प्रश्न 
पछना बन्द हो गये हैं । लोग--कोई पूछेगा आत्मा है, परमात्मा है, 
इनसे कोई मतलब नहीं है आपको । 

आपके मतलब के प्रश्न कुछ और हैं जो आपकी जिन्दगी पीड़ित 
किये हुए हैं और परेशान किये हुए हैं । जिनकी वजह से आप दिक्कत 
में पड़े हुए हैं, जिनका परिवर्तन आपकी समझ में आ जाय तो क्रांति 
हो जाय । 

लेकिन वह कोई नहीं पूछेगा । क्योंकि उनको कैसे पूछे, क्योंकि 
वह हमको खोल देंगे और हमारे बाबत जाहिर कर देंगे। जिन्दगी के 

असली प्रइन हम पूछते ही नहीं और नकली प्रइन पूछे चले जाते हैं।. 
मेरा जोर इसी बात पर है कि जिन्दगी के असली प्रइन पकड़ें | यह 
सब बकवास है, इससे कोई मतलब नहीं हैं। असली प्रइतत पकड़। 
मुसीबत क्‍या है ? मेरी दिक्कत क्या है ? मैं कहाँ उलझा हूँ ? में कहाँ 
परेशान हूँ ? मेरा दुःख कहाँ है ? उसको केन्द्रित करें, उसको पकड़े । 
उसके बाबत सोचे, उसके बाबत विधि को समझें, उस पर प्रयोग मो 
लग जाये । और बड़े मजे की बात यह है कि इस भाँति जो प्रयोग 
में लगेगा वह हो सकता है, एकदम से ऐसा भी न दिखे कि धा्भिक है। 
क्योंकि न आत्मा की बात करता है, न परमात्मा की बात करता है, ते 
पुनर्जन्म की ब्रात करता है | लेकिन बड़े रहस्य की बात यह है कि इस 
भाँति जो जिन्दगी को पकड़ कर, काम में लग जायेगा, वह एक 
दिन उस जगह पहुँच जायेगा, जहाँ आत्मा और परमात्मा सब जाते 
लिये जाते हैं । 


विसजंन की कला 


अभी कल रात जो मैंने मैंने 
किसी से जाकर नहीं कह 5 कम 
नहीं । वह वहाँ बैठ कर जंगल में #निशेक क कु - अंक 54 
या नहीं ? कभी यह सोचा आप $ कर #बाणर 

हर मर ० / कया सोचते होंगे ? यह बैठ कर 
सोचते होंगे, आत्मा है या नहीं, कि पुनर्जन्म है या नहीं? नहों, कुछ 
नहीं सोचते । क्रोध पर काम कर रहे हैं, सेक्स पर काम कर रहे हैं । 
काम इन पर चल रहा हैं । काम आत्मा-वात्मा पर थोड़े ही चलता 
है । वह वारह वर्ष की तपर्चर्या है। काम किस पर कर रहे हैं ? कोई 
आत्मा पर काम कर रहे हैं या कोई पुनर्जन्म का पता लगा रहे हैं? 
कि निगोद का पता छगा रहे हैं ? कि अनादि जगत कब बना इसका 
पता लगा रहे हैं ? वे कुछ नहीं पता लगा रहे हैँ, काम कर रहे हैं क्रोष- 
पर, काम कर रहे हैं सेक्स पर, काम कर रहे हैं लोभ पर। वहाँ 
काम कर रहे हैं । उसो काम के माध्यम से, एक दिन स्थिति आती 
है कि ये सब विसर्जित हो जाते हैं। यह सब जब विसर्जित हो जाते 
हैं, तो उसका अनुभव होता है जो आत्मा है । बातचीत आत्मा कीं हैं, 
काम आत्मा पर नहीं करना है कुछ । काम किसी और ही चीज पर 
करना है। पर हम आत्मा के बाबत पूछे चले जायेंगे। इसका कोई 
मतलब नहीं है । 
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३ : प्रम की सुगन्ध 


मेरे प्रिय आत्मन्‌, 
आज की संध्या, आपके बीच उपस्थित होकर, मैं बहुत आनंदित 
हूँ । एक छोटी-सी कहानी से, आज की चर्चा को, मैं प्रारम्भ करूँगा । 
बहुत वर्ष हुए, एक साधु मरण-शय्या पर था। उसकी मृत्यु 
निकट थी और उससे प्रेम करने वाले लोग, उसके पास इकटठठे हो 
गये थे । उस साधु की उम्र सौ वर्ष थी और पिछले पचास वर्षों से, 


सैकड़ों लोगों ने उससे प्रार्थना की कि उसे जो अनुभव हुए हों, उन्हें 


वह एक शास्त्र में, एक किताब में लिख दे । हजारों लोगों ने उससे 
यह निवेदन किया था कि वह अपने आध्यात्मिक अनुभवों को, पर- 
मात्मा के सम्बन्ध में, सत्य के सम्बन्ध में, उसे जो प्रतीतियाँ हुई हों, 
उन्हें एक ग्रन्थ में लिख दे । लेकिन वह हमेशा इनकार करता रहा 
था और आज सुबह उसने यह घोषणा की थी कि मैंने वह किताब 
लिख दी है, जिसकी मुझसे हमेशा माँग की गयी थी और आज मैं 
अपने प्रधान शिष्य को वह किताब भेंट कर दूँगा । 
हजारों लोग उत्सुक होकर बैठे थे कि वह किताब भेंट की 
जायेगी, जो कि मनुष्य-जाति के लिए, हमेशा के लिए काम कौ 
होगी । उसने एक किताब अपने प्रधान शिष्य को भेंट की और उससे 
कहा, इसे सम्हाल कर रखना । इससे बहुमूल्य शास्त्र कभी भी लिखा 
नहीं गया है, इससे महत्त्वपूर्ण कभी कोई किताब नहीं लिखी गयी । 
और जो लोग सत्य की खोज में होंगे, उनके लिए यह मार्गदर्शक प्रदीप 
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सिद्ध होगी । इसे बहुत सम्हा्व कर रखना । इसे मैंने परे जीवन के 
अनुभव से लिखा है । * 
उसने वह किताब अपने शि रे लोगों ने 
वाद में सिर झुकाये । लेकिन ध्व् के कं; न ! सर्दी +औ 
थे और वहाँ आग जलती थी । उसने उस किताब (व 2 ० 
ते किताब को आग में डाल 
दिया । आग ने उस किताब को पकड़ लिया और वह राख हो गयी । 
सारे लोग हेरान हो गये कि यह क्या किया | लेकिन लोग देख कर 
हेरान हुए, वह मरता हुआ साधु अत्यंत प्रसन्न था। उसने उठकर 
उस शिष्य को गले लगा लिया और उससे कहा, अगर तुम उस 
किताब को बचा कर रख लेते, तोः मैं बहुत दुःखी होकर मरता, क्योंकि 
मैं समझता कि एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं है मेरे पास, जो यह जानता 
हो, सत्य शास्त्रों में उपछब्ध नहीं हो सकता । तुमने किताब को आग 
में डाल दिया, इससे मैं प्रसन्न हूँ । कम-से-कम एक व्यक्ति मेरी बात 
को समझता हैं । 
यह बात कि सत्य शास्त्रों में उपलब्ध नहीं हो सकता, कम-से- 
कम एक के अनुभव में हैं । और उसने कहा, यह भी स्मरण रखो, 
अगर तुम उस किताब को आग में न डालते और मेरे मरने के बाद 
देखते, तो बहुत हैरान हो जाते । उसमें कुछ लिखा हुआ नहीं था । 
वह कोरे कागज थे । 
और मैं आपसे कहूँगा, आज तक धर्मग्रन्थों में कुछभी लिखा 
हुआ नही है, वह सब कोरे कागज हैं | जो लोग उतमें कुछ पढ़ की 
हैं, वे गलती में पड़ जाते हैं । जो गीता में कुछ पढ़ छेगा या इुयन 
में कुछ पढ़ लेगा या बाइबिल में कुछ पढ़ लेगा, वह क्लिक 
जायेगा । स्मरण रखना, उन शास्त्रों में कुछ भी लिखा हुआ नहीं 
हँ । और जो आप पढ़ रहे हैं, वह आप अपने को पढ़ रहें हैं, 7 
शास्त्रों को नहीं । 
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और जिन सम्प्रदायों को आप खड़े कर लेते हैं और सत्य के 
जिन पंथों को आप नि्ित कर लेते हैं, वह क्राइस्ट के और कृष्ण के 
बनाये हुए नहीं हैं । बुद्ध और महावीर के बनाये हुए नहीं हैं । वह 
आपके निर्माण हैं, वह आपकी बुद्धि और आपके विचार से उत्पन्न 
हुए हैं। इन सारे पंथों का निर्माण, इन सारे पंथों का जन्म आपसे 
हुआ है । उनसे नहीं, जिन्होंने सत्य को जाना है। क्योंकि जो सत्य 
को जानता है, वह किसी सम्प्रदाय को जन्म कैसे दे सकता है ? जो 
सत्य को जानता है, वह मनुष्य के भीतर विभाजन की रेखाएँ केसे 
खड़ी कर सकता है ? जिसने सत्य को जाना है, उसके लिए तो सारे 
भेद और सारी दीवाले गिर जाती हैं । लेकिन सत्य के नाम पर खड़े 


हुए ये सम्प्रदाय तो दीवालों को ओर भेदों को खड़े किये हुए हैं। ये 


सारे भेद, मेरे और आपके द्वारा निर्मित किये हुए हैं । 
आज की संध्या मैं आपसे यह कहना चाहूँगा कि जो व्यक्ति सत्य 


की खोज करना चाहता हो--और ऐसा कोई भी व्यक्ति ' खोजना' 


5 


में गति कर सकता है। जो इनसे दबा है, इनके भार से दबा है, वह 
पव॑त पर नहीं चढ़ सकेगा । वह इतना भारी है कि उसका [ऊपर 
उठना असम्भव हें । 


सत्य को पाने के लिए निर्भार होना अत्यन्त जरूरी है । जो लोग 


भारस्रस्त हैं, वे सत्य की ऊँचाइयों पर नहीं उड़ सकेंगे । उनके पंख टूट क्‍ 
जायेंगे और नीचे गिर जायेंगे । हम यदि उत्सुक हैं और चाहते हैं 


कि सत्य का कोई अनुभव हो, लेकिन मैं आपसे यह कहूँ कि जो व्यक्ति 


सत्य के अनुभव को उपलब्ध नहीं होगा, उसके जीवन में न तो संगीत 


होता है, न उसके जीवन में शान्ति होती है, न उसके जीवन में कोई 


आनन्द होता हैं । ' 


मुश्किल है, जो किसी-न-किसी रूप में सत्य की खोज में न लगा हो-- 
उसे इन सारे शास्त्रों को, इन सारे सम्प्रदायों को, इन सारे विचार के 
पन्‍थों को छोड़ देना होगा । इन्हें छोड़ कर ही कोई सत्य कें आकाश 


प्रम की सुगन्ध हे 
५ ये इतने छोग दिखाई पढ़ते हैं--अभी रास्ते से मैं आया, और 

र्भ हजारों रास्तों से निकलना हुआ है। लाखों लोगों के चेहरे दिखाई 
पड़ते आओ कोई हल ऐसा दिखाई नहीं पड़ता, जिसके भीतर 
संगीत हो । कोई आँखें ऐसी दिखाई नहीं पड़ती कि जिनके भीतर 
कोई शान्ति हो । कोई भाव ऐसा प्रदर्शित नहीं होता कि भीतर 
आलोक का और प्रकाश का अनुभव हुआ हो । 

हम जीते हैं, लेकिन इस जीवन में कोई आनन्द, कोई शान्ति और 
कोई संगीत अनुभव नहीं होता । सारी दुनिया एक तरह की विसंगति 
से भर गयी है, सारी दुनिया के लोग ऐसी पीड़ा और सन्‍्ताप से भर 
गये हैं कि उन्हें ऐसा प्रतीत होने छूगा है, जो ज्यादा विचारशील हैं, 
उन्हें दिखाई पड़ता है कि जीवन का तो कोई अर्थ नहीं है । इससे तो 
मर जाना बेहतर है । और, बहुत-से लोगों ने पिछले पचास वर्षों में, 
बहुत-से विचारशील लोगों ने आत्महत्याएँ की हैं । वे छोग नासमझ 
नहीं थे, जिन्होंने अपने को समाप्त किया हैं । 

जीवन की यह जो स्थिति है, आज जावन की यह जो परिणति - 
है, आज जीवन का जो दुःख और पीड़ा है, इसे देख कर, कोई भी 
अपने को समाप्त कर लेना चाहेगा। ऐसी स्थिति में, केवल नासमझ 
ही जी सकते हैं। ऐसी पीड़ा और तनाव को, केवल अज्ञानी हीं झेल 
सकते हैं । जिसे थोड़ा भी बोध होगा, वह अपने को समाप्त कर लेना 
चाहेगा । इसका तो अर्थ यह हुआ कि जिनको बोध होगा, ५ दस 
हत्या कर छेंगे ? लेकिन महावीर ने, बुद्ध ने आत्महत्या नहीं की ये: 


न्चः लाओत्से ने आत्म- 
क्राइस्ट ने त्या नहीं की । कन्फ्यूशियस और पी 
इस्ट ने आत्महत्या नहीं हैं, जिन्होंने आत्महत्या के 


हत्या नहीं की । दुनिया में हुए | 

अतिरिक्त एक और मार्ग सोचा और जल की 
पुष्य के सामने दो ही विकत हैं. यही कुत्ता 

आत्मसाधना है । जो व्यक्ति इन दोनों में से कोई हे 
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उसे जानना चाहिए कि वह एक व्यर्थ के बोझ को ढो रहा है। वह 
जीवन को अनुभव नहीं कर पायेगा । वह करीब-करीब मृत है, उसे 
जीवित भी नहीं कहा जा सकता । 

क्राइस्ट के जीवन का एक उल्लेख ह--वह एक गाँव से गुजर 
रहे थे । और, एक मछए को उन्होंने मछलियाँ मारते देखा। बे 
उसके पीछे गये, उसके कन्धे पर हाथ रखा और उस मछुए से कहा, 
तुम कब तक मछलियाँ मारने में जीवन गँवाते रहोगे ? मछलियाँ मारने 
के अलावा भी, कुछ और है । और क्राइस्ट हमारे कन्धे पर भी हाथ 
रख कर यही पूछ रहे हैं कि कब तक तुम मछलियाँ मारते रहोगे ? 
उसने लौट कर देखा उनकी आँखों में और उसे प्रतीत हुआ कि जीवन 
में मछलियाँ मारने से भी ज्यादा कुछ है, जो पाया जा सकता है। 
उनकी गवाही क्राइस्ट की आँखें थीं। उसने कहा, मैं तयार हूँ। 
जिस रास्ते पर आप ले चलना चाहें, मैं चलूगा | क्राइस्ट ने कहा, 


| 


मेरे पीछे आओ । उसने जाल को वहीं फेंक दिया और क्राइस्ट के 
पीछे गया । वह गाँव के बाहर भी नहीं निकरू पाया था कि किसी 
आकर खबर दी कि तुम्हारा पिता जो बीमार था, उसकी 
अभी-अभी मृत्यु हो गयी है । तुम घर लोट चलो । उसका अंतिम 
संस्कार करके जहाँ भी जाना हो, चले जाना । उस मछुए ने क्राइस्ट 
से कहा कि मैं जाऊ, अपने पिता की अंत्येष्टि कर आऊ, फिर मैं 
लौट आऊंँगा । क्राइस्ट ने एक बड़ी अद्भुत बात कही, 'लेट दी डेड 
बरी देयर डैड---मुर्दो को, मुर्दे दफनाने दो । तुम मेरे पीछे आओ | 
यह वचन बहुत अद्भुत है । उन्होंने यह कहा--मुर्दे मुर्दे को दफना 
लेंगे, तुम मेरे पीछे आओ । 
हम सबकी गिनती उन्होंने मुर्दों में की, और सारी जमीन पर 
बहुत कम लोग जीवित हैं, अधिक लोग मुर्दे ही हैं । तीन अरब लोग हैँ 
अभी, इनमें अधिक लोग मुद्दे हैं, मुश्किल से कोई आदमी जीवित हैं । 


आओ 
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यह मैं क्यों कह रहा हूँ, आपसे कि मुर्दे हैं ? 
हम मरे हुए ही लोग हैं जो किसी भाँति जी 
द् लाश की भाँति ३५) चल रही हैं । हम तब तक लाशों की 
भाँति होंगे, जब तक हमें वास्तविक जीवन का पता न चल जायेगा । 

वह व्यक्ति जीवित कैसे हो सकता है, जिसे जीवन के मर स्रोत 
का कोई पता न हो? वह व्यक्ति जीवित कैसे कहा जा पे 
जिसे अपने भीतर, जो जीवन की धारा बह रही है ३२ 

' 6 ह रही है, उसमें उसकी 

कोई प्रतिष्ठा न हो ? वह व्यक्ति जीवित कंसे हो सकता है, या 
कसे जीवित कहा जा सकता है, जिसे उस तत्त्व का कोई पता न हो, 
जिसकी कोई मृत्यु नहों होती ह ? मेरे भीतर, आपके भीतर, सबके 
भीतर वह तत्त्व भी मौजूद है, जिसकी कोई मृत्यु नहीं होती । 

हमारे भीतर दोहरे प्रकार का व्यक्तित्व हँ-एक जो मर जायेगा, 
दूसरा जो शेष रहेगा । जो व्यक्ति अपने को इतना ही मानते हों कि 
मरण पर जनकी समाप्ति हो जाती है, वे जीवित नहीं हो सकते, वें 
जीवित नहीं कहे जा सकते । अपने भीतर, उस जीवन को अनुभव 
करने के बाद ही कोई जीवित होता है, जिसकी कोई मृत्यु नहीं 
होती । और ऐसे तक्ष्व के अनुसंधान का नाम सत्य की खोज है । 

सत्य की खोज कोई बौद्धिक, ताकिक खोज नहीं है कि हम कुछ 
विचार करें और गणित करें । सत्य की खोज किन्हीं शास्त्रों की खोज, 
किन्‍्हीं विद्याओं के सीख लेने की बात नहीं है । सह्यौकी खोज अपने 
भीतर अमृत की खोज है। जो व्यक्ति अपने भीतर अमृत को 
उपलब्ध होता है, केवल वही सत्य को जानता हैं और जो व्यक्ति 
अमृत को उपलब्ध नहीं होता, उसके जीवन में सब असत्य हैं, सत्र हु 
है, उसके जीवन में कुछ भी सार्थक नहीं है । 

हमारी दिशा, हमारे सोचने-विचारनें को, 
हमारे जीवन की दिशा, यदि अमृत की तलाश में 

दर 


हम तब तक मुर्दे ही हैं 
+अ 8 तर: वर्क रहे! है; 


की, हमारी साधना की, 
संलग्न होतीं हो, 


३*जनममाभक जन -+--_ 
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अगर हम उस दिशा में थोड़े चलते हों, अगर हमारे कदम उस रास्ते 
-पर थोड़े पड़ते हों और हमारे चरण उस मार्ग पर जाते हों तो जानना 
चाहिए कि हम जीवन की तरफ विकसित हो रहे हैं । अन्यथा हमारी 
प्रत्येक घड़ी, हमारी मौत को करीब लाती है और हम मर रहे हैं। 
मैं जिस दिन पैदा हुआ, उसी दिन से मरना शुरू हो गया हूँ। 
में रोज मरता जा रहा हूँ और अगर में जोवन के कुछ ऐसे सत्य को 
अनुभव न कर लू, जो इस सरने की क्रिया के बीच, जो स्थिर हो, 
जो इस मरने की क्रिया के बोच मर न रहा हो, तो मेरे जीवन का 
क्‍या मूल्य हो सकता हे ? या मेरे जीवन में कौन-सा अर्थ और कोन- 
सा आनन्द उपलब्ध हो सकता है ? 
जो लोग मृत्यु पर केन्द्रित हैं या जो लोग अपने भीतर केवल उसे 
जानते हैं जो मरणधर्मा हैं, वे आनन्द को अनुभव नहीं कर सकेंगे । 
आनन्द की अनुभूति, अमृत की अनुभूति की उत्पत्ति है। आनन्द को 
जान कर ही कोई अमृत को जानता है । इसलिए हमने अपने देश 
-में, या जिन लोगों ने, कहीं की जमीन पर कभी जाना है, उन्होंने 
परमात्मा को आनन्द का स्वरूप माना है । 


परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है, जिसको आप खोज लेंगे । पर- 
सात्मा आनन्द की चरम अनुभूति है । उस अनुभूति में आप कताथ 
हो जाते हैं और सारे जगत के प्रति आपके मन में एक धन्यता का 
बोध पैदा हो जाता है । आप में कृतज्ञता पैदा होती है । उस कृतज्ञता 
को ही मैं आस्तिकता कहता हूँ । ईढ्वर को मानने को नहीं, वरन्‌ अपने 
भीतर एक ऐसे आनन्द को अनुभव करने को कि उस आनन्द के कार्य 
आप सारे जगत के प्रति कृतज्ञ हो जायें । | 


वह जो क्ृतज्ञता का, वह जो ग्रेटीट्यूट का, अनुभव है, वहीं ओर 
वही परम आस्तिकता है । ऐसी आस्तिकता की खोज, जो मनुष्य नहीं 
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कर रहा हैं, वह अपने जीवन के अवसर को व्यर्थ सो रहा है। यह 
हे 


चिन्तनीय और विचारणीय है और +ह हर मनुष्य के सामने एक प्रश्न 
के 


की तरह खड़ा हो जाना चाहिए, यह असंतोष हर मनुष्य के 
पैदा हो जाना चाहिए कि वह खोजे और जीवन को गँवा न दे ४5 


ह लेकिन, सर्च दुनिया हम दो तरह के लोगों में वेट गयी है। एक 
तो वे लोग हूँ, जो मानते ही नहीं कि कोई आत्मा है, कोई परमात्मा 
० 3: जो न प्मा 
है। लोग हैं जो मानते हैं कि परमात्मा है और आत्मा है । 
ऐसे दौनों प्रकार के लोगों ने खोजें बन्द कर दी हैं | एक वर्ग ने स्वीकार 
कर लिया हैं कि परमात्मा नहीं है, आत्मा नहीं है, इसलिए खोज का 
कोई प्रश्न नहीं है । दूसरे वर्ग ने स्वीकार कर लिया है कि आत्मा है, 
परमात्मा है, इसलिए उनके लिए भी खोज का कोई कारण नहीं रह 
गया । आस्तिक और नास्तिक दोनों ने खोज बन्द कर दी है । विववासी 
भी खोज बन्द कर देता है, अविश्वासी भी खोज बन्द कर देता है । 

खोज तो केवल वे लोग करते हैं, जिनकी जिज्ञासा मुक्त होती हैं 
और जो किसी विश्वास से, किसी पंथ से, किसी विचार की पद्धति से, 
किसी आस्तिकता से, किसी नास्तिकता से अपने को बाँध नहीं लेते । 
वे लोग धन्य हैं, जिनकी जिज्ञासा मुक्त है । जिनका संदेह मुक्त हो, जो 
सोच रहे हों और जिन्होंने दूसरों के विचार को स्वीकार न कर लिया हो । 

मैं अभी एक गाँव में अपने एक मित्र के साथ गया था । बहुत इूप 
थी । रास्ता बहुत गर्म था। उनके जूते कहीं खो गये थे, कोई चुद हे 
गया था। तो मैंने उनसे कहा, दूसरी चप्पल पहन लें। वे बोले, हु | 
की पहनी हुईं चप्पले मैं कैसे पहलू ? मैंने उतसे कहा, दूसरे के पहने है 
जूते कोई पहनना पसन्‍्द नहीं करता । दूसरे के पहने हुए कपड़े पहनना 
कोई पसन्द नहीं करत।; लेकिन दूसरों के अनुभव किये हुए कक हि 
लोग स्वीकार कर छेते हैं । दूसरे के उतारे कपड़े अं जम बे दुसरों 
भोजन को कोई स्वीकार नहीं करेगा, लेंकित हैः के 
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के बासे विचार स्वीकार कर लिये है--फिर चाहे वे विचार बुद्ध के हों, 
महावीर के हों, चाहे किसी के हों । या वे कितने ही पवित्र पुरुष के 
विचार क्‍यों न हों, अगर वे दूसरों के अनुभव हैं और उनको हमने 
स्वीकार कर लिया है, तो हम स्वयं सत्य को जानने से वंचित हो जायेगे । 


इस जगत में केवछ वे ही लोग--केवल बे ही थोड़े से लोग, सत्य 
को अनुभव कर पाते हैं, जो किसी के विचार को स्वीकार नहीं करते । 
जो किसी की उधार-चिन्तनाओं को अंगीकार नहीं करते और जो अपने 
मन के आकाश को, अपने मन के चिन्तन को मुक्त रख पाते हैं । 
बहुत कठिन है अपने चिन्तन को मुक्त रख पाना । अगर आप 
अपने भीतर देखेंगे तो शायद ही एकाध विचार ऐसा मालूम होगा, 
जो आपका अपना हो--बे सब संगृहीत मालम होंगे, वे सब दूसरों से 
लिए हुए मालूम होंगे। और ऐसी विचार-शक्ति, जो दूसरों के लिये 
हुए विचारों से दब जाती है, सत्य के अनुसन्धान में असमर्थ हो जाती 
है । कोई व्यक्ति दूसरों के जितने ज्यादा विचार स्वीकार कर लेता हैं, 
उतनी उसकी विचारशक्ति नीचे दब जाती है। जो व्यक्ति, जितना 
दूसरों के विचार अस्वीकार कर देता है, उतनी उसके भीतर की 
विचारशक्ति जाग्रत होती है और प्रबुद्ध होती है। सत्य पाने के लिए, 


< 


स्मरणीय है कि किसी का विचार, कितना ही सत्य क्‍यों न प्रतीत हो, 
अंगीकार के योग्य नहीं है। 
जो व्यक्ति इतना साहस करता है कि सारे विचारों को दूर हटा 
देता है, उसके भीतर, ज॑से कोई कुआँ खोदे और सारी मिट्टी और 
पत्थरों को अलग कर दे, तो नीचे से जल के स्रोत उत्पन्न हो जाते हैं, 
वेसे ही कोई व्यक्ति अगर अपने भीतर से, सारे पराये विचारों को 
अलग कर दे, दूर हटा दे, तो उसके भीतर विचारशक्ति का, विवेक 
का, भ्रज्ञा का जन्म होता है। उसके भीतर जरू-स्रोत उपलब्ध होते 
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हैं । उसकी स्वयं की शक्ति जागती है और उस स्वयं की 
जागरण म हा सत्य के अनुभव की सम्भावना है । शक्ति के 
एक दफा ऐसा हुआ कि बुद्ध के पास कुछ लोग एक अन्धे को 
लेकर गये । उन्होंने कहा, इस अन्धे आदमी को हम बहुत समझाते हैं 
कि प्रकाश है, लेकिन यह मानने को राजी नहीं होता । बुद्ध ने कहा, 
धन्य है यह अन्धा आदमी ! इसकी सम्भावना है कि यह कभी आँख 
को खोज ले । लोगों ने कहा, यह आप क्या कहते हैं ! हम इसे समझाते 
हैं हजार तरह से कि प्रकाश है, लेकिन यह मानने को राजी नहीं 
होता । बुद्ध ने कहा, धन्य है, यह अन्धा आदमी ! इसकी सम्भावना 
है कि यह कभी प्रकाश को खोज ले। अगर इसने प्रकाश को मान 
लिया, दूसरों की आँखों के अनुभव को मान लिया, तो इसकी अपनी 
आँख की खोज बन्द हो जायेगी । बुद्ध से उन्होंने कहा कि आप इसे 
समझाएँ कि प्रकाश हैं। बुद्ध ने कहा, यह पाप मैं नहीं करूँगा । मैं 
इसे यह नहीं समझा सकता कि प्रकाश हैं। मैं इसे यह जरूर बता 
सकता हूँ कि आँखें खोलने का उपाय है । बुद्ध ने कहा, मेरे पास इसे 
मत लाओ । किसी विचारक की इसे जरूरत नहीं है, इसे किसी वैद्य 
के पास ले जाओ और इसे कोई विचार मत दो, कोई उपदेश मत गज 
इसे उपचार की जरूरत है, इसे चिकित्सा की जरूरत सन ल 
एक वैद्य के पास ले जाया गया | भाग्य की बात, ऊ् हीं महीनों के 
इलाज से उसकी आँखें ठीक हो गयीं। वह नाचता हुआ हे हा 
बुद्ध के पैरों पर गिर पड़ा । उसने कहा, श्रकार है, क्योंकि हे “अं 
आँख है । आँख ही प्रकाश का प्रमाण हैं एल 
है । और जो दूसरे की आँखों पर के होल 
बन्द हो जायेगी कि वे स्वयोक्ो आज 
पु इस समय जमीन पर सत्य की शोध वे ४ का का यह है 
नहीं है कि लोग सत्य के विपरीत चले गये है ' 
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कि लोग शास्त्रों के बहुत पीछे चले गये हैं । उसका कारण यह नहीं 
है कि सत्य की दिशा में उनकी प्यास समाप्त हो गयी है, बल्कि इसका 
कारण यह है कि वे यह भूल गये हैं कि दूसरों के बहुत ज्यादा विचारों 
का बोझ उनकी स्वयं की विवेक की ऊर्जा को पैदा नहीं होने देता है। 
उनकी स्वयं की अन्तर्शक्ति जाग नहीं पाती है । 
सत्य की खोज में जो लोग उत्सुक हैं, उनके लिए पहली बात 
होगी कि वे सारे पराये विचारों को अस्वीकार कर दें। वे इनकार कर 
दें । खाली और शुन्य होना बेहतर है, बजाय दूसरों के उधार विचारों 
से भरे होने के । नग्न होना बेहतर हैं, बजाय दूसरों के वस्त्र पहन लेने 
के, अन्धा होना बेहतर है, बजाय दूसरों की आँखों से देखने के । यह 
सम्भावना पहली बात है । इस भाँति व्यक्ति की जिज्ञासा मुक्त होती 
हैं और विचार-शक्ति जागती है । । 
विचार-शक्ति का जागरण, पहली शर्त तो यह मानना हैं ॥और 
दूसरी एक बात बहुत जरूरी है, जो कि विचारशील लोगों को सम» 
झनी चाहिए । वह यह कि विचार की शक्ति बड़ी अद्भुत है और 
वह बड़े विपरीत मापदण्डों से, बड़ी विपरीत परिस्थितियों में पैदा 
होती है । 
साधारणतः लोग सोचते हैं कि आदमी जितना विचार करेगा, 
उतनी ज्यादा विचार की शक्ति जाग्रत होगी । लेकिन यह गलत हैं । 
जो आदमी, जितना निर्विचार होने की साधना करेगा, उतनी उसकी 
विचार की शक्ति जाग्रत होती है । विचार आप क्‍या करेंगे ? अब भी 
आप विचार करेंगे, तब आप दूसरों के विचारों को दोहराते रहेंगे । 
जब भी आप विचार करेंगे, तब आपकी स्मृति, आपकी मेमोरी उपर 
योग में आती रहेगी । 
अधिकतर लोग स्मृति को ही ज्ञान समझ लेते हैं, स्मृति को हीं 
विचार समझ लेते हैँ । जब आप सोचते हैं, तब आपके भीतर गीता 
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बओलने लगती है, म ल्‍ 

०2 भी | . जाएं, जो आपको सिखायी 
गयी हैं, आपके भीतर बोलते लगती हैं | तब सचेत हो जोना 
ये विचार नहीं हैं। यह बिलकुल यांत्रिक स्मृति है ४ चाहिए। 
मेके निकल मेमोरी है, जो भर दी गयी है और बोलना ग़रू कर रही 
है । इसको जो विचार समझ लेगा, वह गलती में पड़ जायेगा। जो 
इसका अनुसन्धान करेगा, वह विचार से विचार में भटकता रहेगा 
और समाप्त हो जायेगा । उसे सत्य का कोई अनुभव नहीं होगा । 

फिर विचार के लिए कया करना होगा ? विचार की शक्ति को 
जिसे जगाना हैं, उसे विचार करना छोड़ना होगा। और उसे 
निर्विचार में ठहरना होगा । ह 

हम इस निरविचारणा की स्थिति को अपने देश में समाधि कहते 
हैं । जो निविचार में ठहर जाता है, जो थॉटलेसनेस में--जहाँ कोई 
विचार नहों है, ऐसी' निष्कम्प अवस्था में ठहर जाता है--जंसे किसी 
भवन में कोई दिया जलता हो और कोई हवाएँ न आती हों ओर 
दिये की बाती बिलकुल ठहर जाय, ऐसे हीं जब कोई व्यक्ति अपनी 
चेतना को, अपनी कांशसनेस को, अपनी अवेयरनेस को, अपने होश 
को ठहरा लेता है और उसमें कोई कम्प नहीं आते--उस निविचार; 
निष्कप क्षण में उसके भीतर विचार की चरम शक्ति का जाग 
होता है । और तब जो देख पाता है, उसे आँखें मिलती हैं । समाधि 
से आंखें मिलती हैं और व्यक्ति सत्य को देख पाता है। '* 
नहीं जाता, देखा जाता है। 

पश्चिम में जिसे फिलासफी कहा जाता है, भारत मे रो है 
दर्शन कहते हैं । दर्शन और फिलासफी पयग्गीओ 8 3 उनका 
जो लोग समझते हैं कि फिलासफी और दर्शन एक हो » रा 

हे वि सम्बन्ध नहीं हैं, 

जानना बिलकुल गलत है । दर्शन का चिल्तन से कोई समता 
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दर्शन का सम्बन्ध तो अचिन्त्य हो जाने से है। दर्शन का सम्बन्ध 
समाधि से है, तर्क से नहीं है, विचार से नहीं है । निविचार हो जाने 
से है और पश्चिम की' फिलासफी का सम्बन्ध चिन्तन से है, विचार 
से है। पश्चिम की फिलासफी विचार है, भारत का दर्शन 
निविचार होना है । 

हमने अपने मुल्क में एक अद्भुत बात साधी और एक बहुत अद्‌- 
भुत प्रयोग किया । हमने यह प्रयोग किया कि अगर मनुष्य की सारी 
चिन्‍्तना बन्द हो जाय, तो क्या होगा ? जब मनुष्य के सारे विचार 
बन्द हो जायेंगे तो क्या होगा ? जब मनुष्य कुछ भी नहीं सोच रहा 
होगा, तब क्या होगा ? यह बड़ी अद्भुत बात हैं। जब आप कुछ 
भी नहीं सोच रहे हैं, तव आपको दिखाई पड़ना शुरू होता है । जब 
चिन्तन बन्द होता है, तो दर्शन उपलब्ध होता है। जब विचार की 


लहरें बन्द होती हैं, तो आँखें इतनी स्वच्छ होती हैं कि वह देख 


पाती हैं। जब विचार चलते रहते हैं, तो देखना मुश्किल हो जाता है । 
हम विचार से इतने भरे हैं कि करीब-करीब अनन्‍्धे हैं, हमको कुछ 
दिखाई नहीं पड़ता । 
मेरे एक मित्र सारी दुनिया का चक्‍कर लगा कर लोटे । उन्होंने 
बहुत झील देखीं, बहुत प्रपात देखे । फिर वे मेरे गाँव में आये । मैंने 
उनसे कहा कि गाँव के पास भी एक प्रपात है, वह मैं दिखाने ले 
चल ? वे बोले, मैंने बहुत बड़े-बड़े प्रपात देखे हैं, इसको देखने से क्या 
होगा । मैंने कहा, अगर उन प्रपातों का विचार आप छोड़ दें, तो 
यह प्रपात भी देखने में अद्भुत है। अगर उन प्रपातों का विचार 
आप छोड़ दें और वह आपकी आँख में तैरते न रहें, तो आपको यह 
प्रात भी दिखाई पड़ेगा और यह बहुत अद्भुत है । 
वे मेरे साथ गये, दो घण्टे हम उस प्रपात पर थे, लेकिन उन्होंने 
एक क्षण भी उस प्रपात को नहीं देखा । वह मुझे बताते रहे, अमरीका 
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में कोई प्रपात कैसा है, स्विट्जरलैंड में कोई प्रषात कैसा है। उन्होंने 
कहाँ-कहाँ प्रषात देखे, इसकी चर्चा करते रहे। दो घाटे के बाद जब 


हम वापस लौटे तो वह मुझसे बोले, बड़ा सुन्दर प्रपात हक 

मैंने कहा, यह बिलकुल झूठ कह रहे हैं। इस प्रपात को आपने 
देखा नहीं । यह प्रपात आपको दिखाई नहीं पड़ा और मज्ने अनुभव 
हुआ कि मैं एक अन्धे आदमी को लेकर आ गया हूँ । ५ 

वह बोले, मतलब ? मैंने कहा, आप उन प्रपातों के विचार ये 
इतने भरे थे, आपकी आँखें इतनी बोझिल थीं, आपका चित्त इतना 
कम्पित था, आपके भीतर इतनी स्मृतियाँ घृम रही थीं कि उन 
सबके पार इस प्रपात को देखना असंभव था। इस प्रपात को देखने 
की जरूरत अगर अनुभव होती तो उन सारी स्मृतियों को, उन सारे 
विचारों को, उन सारे ख्यालों को छोड़ देने की जरूरत थी | जब वें 
छट जाते, तो वह स्थान मिलता खाली और स्वच्छ, जहाँ से इसके 
दर्शन हो सकते थे । 

केवल बे ही लोग, जगत में दर्शन को उपलब्ध होते हैं, जो निवि- 
चार देखना सीख जाते हें। 

जिनमें देखने की एक ऐसी क्षमता पैदा होतीं है जो विचार के 
नहीं, निविचार में हैं और तब ऐसे लोगों ने ही यह कहा हे किला 
जगत परमात्मा से आछन्न है । ऐसे लोगों ने जब दरक््तों को न 
होगा, जिनकी आँखें स्वच्छ और निर्मल हैं और जिनके वित्त हर 
से ग्रस्त नहीं हैं, तो दरख्त ही दिखाई नहीं पड़ता, ढ* 7 के 
जो प्राण की सत्ता है, वह अनुभव में आ जाती हैं। और के 
आपको देखेंगे, तो आपकी देह दिखाई नहीं पड़ती, बल्कि देह 
जो आत्मा छिपी है, वह भी दिखाई पड़ जाती हे चित्त निर्वि- 

जिनको आँखें निमंल हें और स्वच्छ हैं और में परमात्मा को 
पर है और ज्ञान्त हें, उन्हें इस जगत के 'शश-क 


7 


९० आतननन्‍द-गंगा 


अनुभव होना शुरू हो जाता है। जितनी गहरी दृष्टि उनकी होती 
जाती है, जितनी स्वच्छ और निर्मल, उतना ही यह जगत मिटता 
चला जाता है और परमात्मा का अनुभव शुरू हो जाता है । 
एक घड़ी आती है जब इस जगत में जगत नहीं रह जाता, केवल 
ईश्वर रह जाता है। वह घड़ी आनन्द की घड़ी हैं, वह घड़ी परम 
धन्यता की घड़ी है। उस घड़ी के बाद आपके भीतर संगीत शुरू 
होता है । उसके बाद फिर आप भिखमंगे नहीं रह जाते, सम्राट हो 
जाते हैं। दरिद्र नहीं रह जाते। दुःख और पीड़ाएं आपकी गिर 
जाती हैं और भीतर अत्यन्त वेभव की उपलब्धि होती है । उसे हम 
स्वर्ग कहें, मोक्ष कहें, निर्वाण कहें, उसे हम जो भी नाम देना पसन्द 
कर , दे सकते हैं । मात्र इतनी ही घटना घटती है कि आपको अपने 
भीतर सच्चिदानन्द का अनुभव होने लगता है । 
यह अनुभूति यदि मनुष्य को न हो पाये और ऐसी सभ्यता और 
संस्कृति, जो इस अनुभूति की तरफ न ले जाती हो, वह झूठी है, वह 
मनुष्य-विरोधी है, वह घातक है, वह विषाक्त हैं और उसका जितनी 
जल्दी अन्त हो जाय, उतना बेहतर है । हमने अपने ही हाथों एक ऐसी 
सम्यता और संस्कृति को धीरे-धीरे जन्म दिया है, जो हमें इस अनु- 
भूति से ले जाने में बाधा बन रही है । उस अनुभूति तक ले जाने में 
सहयोगी नहीं रह गई । वह अनुभूति जिस संस्क्ृति से पैदा हो, वही 
संस्कृति मानवीय हो सकती है । वही संस्क्ृति मनुष्य के हित में हो 
सकती है । वही संस्कृति कल्याण और मंगलूदायी हो सकती है । 
मैंने ये थोड़ी-सी-बातें आपसे कहीं । ये थोड़ी-सी बातें, मैंने इस 
आशा से कही हैं कि आप चाहें तो अपने माध्यम से, उस संस्क्ृति को 
जन्म देने में सहयोगी हो सकते हैं । प्रत्येक मनुष्य सहयोगी हो सकता 
है । क्योंकि प्रत्येक मनुष्य एक घटक है, सारे समाज का, सारो मनु- 
ष्यता का । जब मैं अप्ने को बनाता और बिगाड़ता हूँ तो मैं साथ हीं 
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सा को बना और, बिगाड़ रहा ही वि भीतर 
शांति के आधार रखंता हैँ, तो मैं सारी मनुष्यता के लिए शांति का 
मार्ग खोल रहा हूँ ओर जब मैं अपने भीतर अशांति और विषाद के 
बीज बोता हूँ, तो मैं सारी मनुष्यता के लिए वही कर रहा हूँ । जो मैं 
अपने साथ कर रहा हूँ, वह मैं अनजाने में सारी मनुष्य-जाति के साथ 
कर रहा हूँ, यह स्मरण होना जरूरी है| क्योंकि हम सारे लोग घटक 
हैं, इकाइयाँ हैं और हम बनाते हैं विश्व को । हम अपने को निर्मित 
करके सारे जगत को बनाते हैं । शक हे 

आज दुनिया जो इतने युद्ध, इतनी हिसा, इतनी घृणा, इतने वैम- 
नस्य से भरी हुई है, इसके लिए कौन जिम्मेवार है ? इसके लिए वे 
जिम्मेवार हैं, जिन्होंने परमात्मा का अनुसंधान छोड़ दिया है, अन्त- 
रात्मा का अनुसंधान छोड़ दिया है। क्योंकि मेरा मानना यह है ओर 
मैं समझता हूँ, यह बात आपकी समझ में आ सकेगी कि जो व्यक्ति 
अपने भीतर आनन्द से भरा हुआ नहीं होता, वह व्यक्ति दूसरों को 
दुःख देने में आनन्द लेने लगता है । 

यह दुनिया इतनी दुखी है, क्योंकि इतने दुःखी लोग हैं, आनन्दः 
शून्य और आनन्द-रहित कि उनका एक ही आनन्द रह गया है कि 
वह दूसरों को पीड़ित करें, परेशान करें, दुःखीं करे | जब वे दूपरों 
को दुःखी देखते हैं, तो उन्हें अपने सुखी होने का थोड़ाससा अरम 79 
होता है। और अगर ऐसा होता रहा, तो युद्ध बढ़ते जायेंगे, हमारे 
हाथ एक-दूसरे के गले पर कसते जायेंगे और हमारे हृदय कठोर और 

हो कि हम सारे 

। 


लोगों >> है || 
पिछले दो महायुद्धों में दस करोड़ लोगों की हमने हा है 


और कोई आदमी मुझे दिखाई नहीं पड़ता, जिसको 
इन दस करोड़ लोगों की ह॒त्याओं में हमारा हीं 


हा. नम पीमीर नल 
आल नल. वपनीनिनीदी 
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तेयारी कर रहे हैं और बड़ी हत्या की । शायद सामूहिक आत्मघात, 
एक यनिवर्सल स्वीसाइड की तैयारी में हम लगे हैं । 

यह कोई राजनीतिक वजह नहीं है इसके पीछे, और न कोई 
आर्थिक वजह है। इसके पीछे बुनियादी वजह आध्यात्मिक है | जो 
लोग अन्तर में आनन्द को अनुभव नहीं करेंगे, उनका अन्तिम परिणाम 
दूसरों को दुःख देना, दूसरों की मृत्यु में आनन्द लेना होगा । वे अन्ततः 
युद्ध मे सुख लेगे। 

यह शायद आपको पता न हो, पिछले दो महायुद्धों के समय में 
एक अद्भूत बात सारे यूरोप में अनुभव हुई और वह यह थी कि जब 
युद्ध चलते थे तो लोगों ने आत्मघात बिलकुल नहीं किये । जब युद्ध 
चलते थे तो लोगों ने हत्याएँ बहुत कम कीं, डाकेजनी और चोरी कम 
| गयी । मनोवैज्ञानिक हैरान हुए कि यह क्या वजह है ? युद्ध चलता 
, तो लोग आत्महत्या क्‍यों नहीं करते, युद्ध चलता है, तो लोग एक- 
दूसरे की हत्या क्‍यों नहीं करते, डाकेजनी और चोरियाँ और अनाचार 
कम क्‍यों हो जाता है ? तो पता चला, युद्ध में इतनी हिसा होती है कि 
उन सारे लोगों को काफी आनन्द मिल जाता है, दूसरी हिसा करने 
को जरूरत उन्हें नहीं रह जाती । 

जो लोग दुःखी होंगे, वे दुःख का संसार निमित करेंगे । क्योंकि 
यह कैसे संभव है कि जो मेरे भीतर हो, उसके अलावा मैं कुछ निर्मित 
कर सकँ ? आज दुनिया में अगर घृणा दिखाई पड़ती है, वेमनस्य 
दिखाई पड़ता है, तो यह कोई ऊपरी बातें नहीं हैं, ये केवल लक्षण हैं 
कि भीतर आनन्द नहीं है । अगर भीतर आनन्द हो, तो आनन्दित 
आदमी के जीवन में एक घटना घटती है कि जो व्यक्ति जितने आनन्द 
से भरता जाता है, उतना ही वह दूसरों को आनंदित करने की प्रेरणा 
से भी भर जाता है । आनंदित व्यक्ति किसी को दुःखी नहीं कर सकता । 
आनंदित व्यक्ति के लिए असंभव है कि वह दूसरे को पीड़ा दे और 


4॥ /0|५ /0॥, 
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न्प्ि 


प्रेम की सुगन्ध 
उसमें सुख मानें । उसका तो सारा जीवन 5 
जाता हा “न आतन्‍्द को बॉट्लो बन 
; कब ने साहा शी यात्रा की। वह भारत मे थी 
और दूसरे मुल्कों में थी। लोग हमेशा देख कर हैरान हुए, 
झोला अपने साथ रखती थी और जब गाड़ियों में बंठ्ती. “डूै 
से कुछ निकाल कर बाहर फेंकती रहती । लोग उससे पछते कि कर 
क्या है? वह कहती, कुछ फूलों के बीज हैं। अभी वर्षा आयेगी, 
फूल खिलेंगे, पोधे निकल आयेंगे । 
लोगों ने कहा, लेकिन तुम इस रास्ते पर दुबारा निकलोगी, 
इसका तो कुछ पता नहीं । उसने कहा, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । 
फूल खिलेंगे, कोई उन फूलों को देखकर आनन्दित होगा, यह मेरे लिए 
काफी आनन्द है । 
उसने कहा, जीवन भर बस एक ही कोशिश की, जब से मुझे फूल 
मिले हैं, तब से फूल सबको बाँट दूँ, बस यहीं चेष्टा रही हैं। ओर 
जिस व्मक्ति को भी फूल मिल जायेंगे, वह उनको बाँटने के लिए 
उत्सुक हो जायेगा । 
आखिर बुद्ध या महावीर क्‍या बाँट रहे हैं ? जितने वर्ष तक बुद्ध 
जीवित रहे, क्या बाँटते रहे हैं ? किस चीज को बाँटने लिए भाग रहे 
हैं और दौड़ रहे हैं ? कोई आनन्द उपलब्ध हुआ हैं, उसे बक कं 
है । साधारण आदमी, दुःखी आदमी, सुख को पाने के लिए दौड़ता हे 
ओर जो व्यक्ति प्रभु को अनुभव करता है, वह सुख को बाँटने के लि 
दोड़ते लगता है। साधारण आदमो, सुख को पाने के लिए दौड़ता है 
है" जो व्यक्ति प्रभु को अनुभव करता है; वह सुख को 
इड़िने लगता है । । केन्द्र 
एक की दौड़ का केन्द्र वासना होती हैः इसे को हे हक. 
*रुणा हो जाती है। आनन्द करुणा को उतसन्न करता है 
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आनन्द भीतर फलित होता है, उतनी आनन्द फी सुगन्ध चारों तरफ 
'फैलने लगती है । आनन्द की सुगन्ध का नाम प्रेम है। जो व्यक्ति 
भीतर आनन्दित होता है, उसका सारा आचरण प्रेस से भर जाता 
है। व्यक्ति अन्तर में आनन्द को उपलब्ध हो, तो आचरण में प्रेम 
प्रकट होने लगता है । आनन्द का दिया जलता है, तो प्रेम की किरणें 
सारे जगत में फैलने लगती हैं। और यदि दुःख का दिया भीतर हो, 
तो सारे जगत में अन्धकार फैलता है---बह घृणा का हो, वैमनस्य का हो। 
यह संस्कृति, यह सभ्यता जिसमें हम जी रहे हैं, अत्यन्त जरा- 
जीर्ण है और मृत्यु के कगार पर खड़ी है । जिनको थोड़ा भी होश है, 
वह इस पर विचार करेंगे । अगर वे विचार करंगे तो मेरी बातों में, 
उन्हें कोई सार्थकता दिखाई पड़ सकती है । तब उनके सामने एक ही 
कर्तव्य होगा, एक ही कर्तव्य, वह मनुष्य-जाति के बदलने का नहीं, 
स्वयं को बदलने और परिरातित करने का । उनके सामने एक ही 
कर्तव्य होगा कि वह अपने भीतर दुःख को विलीन कर दें, विसर्जित 
कर दें और आनन्द को उपलब्ध हो जाये । 
मैंने बताया है, कैसे वह आनन्द को उपलब्ध हो सकेंगे ? यदि वे 
निरविचारणा को साधते हैं, तो उन्हें दर्शन उपलब्ध होगा, तब यह जगत 
उन्हें पदार्थ दिखाई नहीं पड़ेगा, प्रभु दिखाई पड़ने लगेगा । और अगर 
यह जगत, सारा प्रभु से आन्दोलित दिखाई पड़ने लगे, अगर यहाँ मुझे 
सारे लोगों के भीतर परमात्मा का अनुभव होने लगे, तो मेरे जीवन 
का आनन्द--उसकी क्‍या सीमा रह जायेगी ? क्‍योंकि जब किसी 
व्यक्ति को, किसी दूसरे व्यक्ति में परमात्मा अनुभव होता है और जब 
किसी व्यक्ति को स्वयं में परमात्मा का अनुभव होता है, तो सारी 
जगत-सत्ता से एक हो जाता है। उसके प्राण सारी जगत-सत्ता से 
मिल जाते हैं । वह सारी जगत-सत्ता से संगीत का एक स्वर हो जाता 
है और तब उसका जीवन, तब उसकी चर्या, तब उसका उठना-बैठना, 


प्रेम की सुगन्ध 
गेचना-विच है 
तब उसका सोचना-विचारना, तब उसके समस्त 
को बाँटने लगते हैं, विस्तीर्ण करने लगते हैं । जीवन-उपक्रम आनन्द- 


सत्य की खोज, कोई बौद्धिक जिज्ञासा मात्र नहीं है, बहिक प्रद्े 
मनुष्य के प्राणों के प्राणों की प्यास है। जो व्यक्ति द्ं हर 
अनुभव नहीं कर रहा हैँ या इस प्यास की उपेक्षा कर रहा है, वह 
अपनी मनुष्यता का अपमान कर रहा है| वह अपनी सबसे गहरी 
प्यास को, सबसे गहरी भूख को अधूरी छोड़ रहा है। इसके 
दृष्परिणाम उसे भोगने पड़ेंगे । हम सारे लछोग, अन्तरात्मा की जो 
प्यास है, उसकी उपेक्षा करने का दुष्परिणाम भोग रहे हैं। यह्‌ 
दृष्परिणाम मिट सकता हँ--थोड़े विवेक के जागरण से, थोड़े विवेक 
के अनुकूल जीवन की. साधना को उपलब्ध होने से, थोड़ा विवेक के 
अनुकूल और प्रकाश के अनुकूल अपने को व्यवस्थित करने से, इसः 
तरह दुर्भाग्य विलीन हो सकता हैं । 

ये थोड़ी-सी बातें मैंने कहीं हैं । इस आशा में नहीं कि मैं जो कहूँ, 
वह आप मान लें। क्योंकि मैं आपका शत्रु नहीं हूँ कि कुछ विचार 
आपके मस्तिष्क में डाल ढूँ। इस आशा में ये बातें नहीं कही हैं। इन 
वातों को आप देखेंगे, मान नहीं लेंगे । इन बातों के प्रति जाप्रत होंगे, 
इन्हें स्वीकार नहीं कर छेंगे । इन बातों की सचाई अगर आपकों अनुभव 
हो, तो उसे अनुभव करेंगे, लेकिन इन विचारों को अपने किलर है 
रखेंगे । कोई विचार कितना ही मूल्यवात हो, फेंक देने जा हैं। है» 
उसमें जो अन्तर्दृष्टि है, अगर वह आपके भीतर जगे जाये तो काम हो 
गया । तो मैंने यह जो थोड़ी-सी बातें कही हैं, उत्तको सचाई 
का अनुभव हो तो यह आपके काम की हो जायेगी और हक में 
विचार आपके भीतर बैठ गये, तो में आपका हल बोल 
'हयोगी हैं और वह बोझ वैसे ही बहुत वाणी है बोल को 
बा हैं और उस बोझ से आप इतने दरवे है का 

ने को और कोई जरूरत नहीं है । 


कं +-+>म्के ७ 


९६ आननन्‍्द-गंगा 


दुनिया को अब किसी पंगम्बर की, किसी तीर्थंकर की, किसी 
अवतार की कोई जरूरत नहीं है । बे काफी हैं । दुनिया को किसी 
नये शास्त्र की, नये सम्प्रदाय की, नये धर्म की जरूरत नहीं है। 
वह जरूरत से ज्यादा हैं। उनका बोझ बहुत है। अब दुनिया में 
जरूरत इस बात की है कि आपके बोझ को उतारने का कोई विचार 
हो सके । आपको निर्मुक्त और निर्बन्ध करने का कोई विचार हो | 
सके । आपकी यात्रा--चित्त की सरल और सहज बनाने का कोई 
उपाय हो सके । उस सम्बन्ध में ये थोड़ी-सी बातें मैंने कहीं। ज्ै 

हो सकता है कोई बात आपके भीतर अन्तर्दृष्टि बन जाय। 
ओर अन्‍्तरदृष्टि बन जाय तो वह फिर आपकी हो जाती है, मेरी नहीं 
रह जाती । किसी और की नहीं रह जाती । ऐसी अन्तर्दष्टि की ..।/ 
कामना करता हूँ, ऐसे विचार की, ऐसी साधना की । मनुष्य के इस 
दुर्भाग्य को दूर करने की आत्मधारणा पैदा हो, आपमें ख्याल प॑ पंदा हों 
कि मनुष्य का यह दुर्भाग्य दूर हो सके । यह सामूहिक आत्मघात की | 
जो तंयारी चलती है, हिसा और घणा का यह जो विकास चलता हैं, 
वह प्रेम में परिवर्तित हो सके । हे 


आप सोचें कि हम प्रेम करें, या किसी से हम कहें कि तुम प्रेम करो, हे 
तो उसका दया मतलब होगा ? और इस भाँति, जो कोई प्रेम करेगा। 
वह प्रेम तो झूठा होता, उसमें कोई सचाई नहीं हो सकती । 
किया नहीं जा सकता और जबरदस्ती उसे रोका नहीं सकता । प्रेम _ 
तो तब उपलब्ध होगा, जब आप आनन्द को उपलब्ध होंगे, जब 
आपके भीतर आनन्द होगा, आपके बाहर प्रेम होगा । आनन्द के फूल 
लगेगे, तो प्रेम की सुगन्‍्ध आपसे फैलनी शुरू हो जायेगी । वही सुग़न्ध 
वामिक आदमी का छक्षण हैं। भीतर आनन्द हो, बाहर जीवन में 
सुगन्ध हां, प्रेम की सुगन्व हो । 


ईइव्र करे, आपको भीतर आ 
उपलब्ध हो जाय । उससे हम 
और एक नयी मनुष्यता को 


सकते है | ु 
मेरी इन बातों को आपने प्रेम से सुन 


अनग्रहीत हूँ । अन्त में अपने 
प्रणाम स्वीकार कर ।_ 


9 : झ्ालोक का दर्शन 


प्रश्न--अस्पष्ट हे । 
उत्तर--कोई दूसरा प्रश्न पूछें, वह तीनों एक ही हैं । एक ही 
बात पूछी गयी है, उसकी मैं चर्चा कर लेता हूँ। और सच में, बहुत 
बातें पूछते को हैं भी नहीं । प्रश्न तो एक ही है कि मनुष्य आनन्द को 
कैसे खोजे ? आत्मा को कैसे खोजे ? सत्य को कैसे खोजे ? और मैंने 
आपसे कहा कि उस खोज का जो माध्यम है, वह निविचार होना 
हैं । समाधि के माध्यम से सत्य का अनुभव होता है या आत्मा का 
अनुभव होता है । 
समाधि का अर्थ है सारे विचारों का शून्य हो जाना । ये विचार 
कैसे शून्य हों, इसके दो रास्ते हैँ । एक रास्ता तो यह हैं कि हम अपने 
भीतर विचार का पोषण न करें । हम सारे लोग विचार का पोषण 
करते हैं और संग्रह करते हैं। सुबह से साँझ तक, हम विचार को 
इकट्ठा करते हैं और इकट्ठा करने में, हम कभी यह भी ध्यान नहीं 
रखते कि हम कचरा इकटठा कर रहे हैं, फिजूल का कचरा इकट्ठा 
कर रहे हैं, या कोई सार्थक बात भी इकट्ठी कर रहे हैं । | 
अगर मेरे घर में कोई कचरा फेंक जाय, तो मैं झगड़ा करूँगा; 
लेकिन अगर कोई आदमी आकर दो घण्टे मेरे दिमाग में कोई विचार 
फेंक जाय, तो मैं कोई झगड़ा नहीं करता । दुनिया में एक-दूसरे के 
मस्तिष्क में विचार फेंकने की पूरी स्वतन्त्रता है। इससे खतरनाक 
ओर कोई स्वतंत्रता नहीं हो सकती । क्योंकि मनुष्य का जितना घात 
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ये विचार कर सकते हैं, उतना और कोई चीज नहीं कर सकती । हम 
इस भाँति जाने-अनजाने, बिलकुल मृछित अवस्था में, विचारों को इकट्ठा 
करते रहते हैं । इन विचारों की पर्त पर पर्त, हमारे भीतर, परे 
चेतन-अचेतन मन पर इकट्ठी हो जाती है । उनकी इतनी गहरी दीवार 
बन जाती हैं कि उनके भीतर प्रवेश करना मुश्किल हो जाता है । जब 
भी आप भीतर जायेंगे, वे ही विचार आपको मिल जायेंगे, आत्मा 
तक पहुँचना संभव नहीं होगा । ये विचार बीच में हीं आपको रोक 
लेंगे, अन्दर नहीं जाने देंगे । 

हर विचार अटकाता है और रोकता है, क्योंकि विचार उलझा 


लेता हैं। जब भी आप अपने भीतर प्रवेश करेंगे, तभी कोई-न-कोई 
विचार आपको रोक लेगा, आप उसी के अनुसरण में लग जायेंगे । 


जब तक विचार बीच में रहेंगे तब तक आपको पीछे नहीं जाने देंगे, 
वहीं रोक लेंगे। नि्विचार होने का आग्रह इसीलिए है कि ज३ तक 
आप निर्विचार न हो जायें तब तक भीतर गति नहीं हो सकती । 
आप बीच में जायेंगे, कोई विचार आपको अटका लेगा । आप उसी को 
सोचने में लग जायेंगे, बाहर आ जायेंगे । वह विचार आपको बहुत 
दूर ले जायेगा । उसके एसोसिएशंस होंगे, वह आपको दूर ले जायेगा | 
आप वहों भटक जायेंगे, आप पूरे भीतर प्रवेश नहीं कर पायगे । हर 
आदमी भीतर जाता है, जितना ज्यादा विचारवान आदमी होता है, 
विचार से भरा होता है, उतने बाहर से ही लौट आता हैं । जितनी 
जल्दी कोई विचार उसको पकड़ लेता है, वह उतनी ही जल्दी वापस 
हे ज्िटिंण जिद डेविड हम ने छिखा है कि मैंने यह चुन के 

क भीतर प्रवेश करने की 


वे भी 
कि भीतर प्रवेश करना चाहिए, बहुत बार भा कि 
कोशिश की । लेकिन जब भी मैं भीतर गया, मुझे आत्मा तो नहीं 


मिली, कोई विचार मिल जाता था, कोई कल्पना मिल जाती थी, 
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कोई स्मृति मिल जाती थी । आत्मा नहीं मिली । मैं बहुत बार भीतर 
गया, ये ही मुझे मिले । उसने ठीक लिखा है । उसका अनुभव गलत 
नहीं है । आप भी अपने भीतर जायेंगे, तो यही मिल जायेंगे और ये 
आपको बाहर ले आयेंगे। तो जिसको भीतर जाना हो, पूरे भीतर 
जाना हो, उसे बीच की इन सारी बाधाओं को अरूग कर देना 
जरूरी है । 
तो, पहली बात यह है कि जिसे निर्बविचार होना हो, उसे व्यथ 
के विचारों को लेता बन्द कर देना चाहिए । उसकी सजगता, उसके 
भीतर होनी चाहिए कि वह व्यर्थ के विचारों का पोषण न करे, उन्हें 
अंगीकार न करे, उन्हें स्वीकार न करे और सचेत रहे कि भीतर 
विचार इकट्ठा न हो जाये । इसे करने के लिए जरूरी होगा कि 
विचारों में जितना भी रस हो, उसको छोड़ दें | हमें विचारों में बहुत 
रस आता है! अगर आप एक धर्म को मानते हैं, तो उस धर्म | के 
विचारों में आपको बहुत रस आता है । जिसे निविचार होना हो, 
उसे विचारों के प्रति विरस हो जाना चाहिए, उसे किसी विचार में 
कोई रस नहीं रह जाना चाहिए । उसे यह सोचना चाहिए कि विचार 
से कोई प्रयोजन नहीं, इसलिए उसमें कोई रस रखने का कारण नहीं । 
कैसे वह विरस होगा, उन्होंने पूछा है कि कैसे यह संभव होगा ? 
यह संभव होगा विचारों के प्रति जागरूकता से । अगर हम अपने 
विचारों के साक्षी बन सकें, और यह बन सकना कठिन नहीं हैं । 
अगर हम अपने विचारों की घारा को दूर खड़े होकर देखना शुरू 
करें, तो ऋ्रमशः जिस मात्रा में आपका साक्षी होना विकसित होता 
है, उसी मात्रा में विचार शून्य होने लगते हें । 
बुद्ध का एक शिष्य था श्रोण । वह राजकुमार था । मुझे उसकी 
कथा इसलिए प्रिय रही कि मैंने सारे मुल्क में बार-बार उसे कहा, 
और मुझे उसके मुकाबिले कोई भी बात नहीं दिखाई पड़ती । वह 
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राजकुमार था, वह दीक्षित होकर भिक्षु हो गया। पहले दिन वह जब 
भिक्षा माँगने जाने मै तो बुद्ध ने उससे कहा कि अभी हंशीमिसा 
माँगन का ज्ञान नहीं । कल तक राजकुमार था, आज भिक्षा के पात्र 
को लेकर जाग्रेगा, पता नहीं, कैसा तुझे लगे, इसलिए मैंने अपनी एक 
श्राविका से कहा है कि जब तक तू भिक्षा के माँगने में निष्णात न 
हो जाय, तब तक भोजन वहीं कर लेना । अभी तू भिक्षा मत माँग, 
वहाँ जाकर भोजन कर आ | 

वह राजकुमार श्रोण, जो कि संन्‍्यासी हो गया था, उस श्राविका 
के घर भोजन करने गया । कोई दो मील का फासला था, वह रास्ते 
भर बहुत बातें सोचने लगा । उसे ख्याल आया उन भोजनों का, जो 
उसे प्रिय थे । उसने आज सोचा, आज पता नहीं कैसा अप्रिय भोजन 
मिले, कैसा अरुचिकर भोजन मिले, कैसा रूखा-सूखा मिले । उसे जो- 
जो प्रिय भीजन थे, वह सब स्मरण आये ओर यह भी ख्याल आया 
कि जब उनके मिलने की संभावना, इस जीवन में दुबारा नहीं है । 
लेकिन जब वह श्राविका के घर पहुँचा और भोजन के लिए बंठा, 
तो देख कर हैरान हुआ कि उसकी थाली में वे ही भोजन थे, जो उसे 
प्रिय थे । उसे बड़ी हैरानी हुई, उसे बहुत अचम्भा हुआ | फिर उसने 
सोचा, शायद यह संयोग की ही बात होगी कि आज ये भोजन बने 
हैं । उसने चुपचाप भोजन किया । जब वह भोजन कर रहा था, तो 
उसे यह रुपाल आया कि अब यह भोजन करने के बाद, फिर यह दो 
मील रास्ता दोपहरी में तय करना है। और आज तक ऐसा मैंने 
कभी नहीं किया । भोजन के बाद मैं विश्राम करता था। अब वह 
श्राविका पंखा करती थीं, उसने कहा, भन्‍्ते ! अगर के है 
थोड़ी देर ँ विश्राम करें, तो मुझ पर बड़ी कृपा होगी। वह कि हट 
अर मैंने संयोग की बात होगी, मैंने 
हैरान हुआ । उसे लगा कि मैंने सोचा था, * कक के 
सोचा । उसी वक्त उसने एक चटाई डाल दी । जे 


१०२ आननन्‍्द-गंगा 


आया कि आज न अपनी कोई साया है, न कोई शैय्या है। वह 
श्राविका पीछे थी, उसने कहा, भन्‍्ते ! शैय्या न तो आपकी है, न मेरी 
है । न साया आपका है, न मेरा है । 

वह घबड़ा कर बैठ गया, उसने कहा, बात क्या है, क्‍या मेरे 
विचार पढ़ लिये जाते हैं ? उस श्राविका ने कहा, ध्यान का अभ्यास 
करने से, पहले तो अपने विचार दिखाई देने शुरू हुए, फिर अपने 
विचार समाप्त हुए, अब दूसरे के भी विचार दिखाई देने शुरू हो गये। 
वह उठ कर बेठ गया । उसने कहा, अब जाऊँ ? उस श्राविका ने 
कहा, आप विश्राम करें, अभी न जायें । 


उसने जाकर बुद्ध से कहा कि मैं कल से उस श्राविका के यहाँ 


भोजन करने नहीं जा सकता । बुद्ध ने कहा, क्‍या बात है ? वह युवक 


कहने लगा, बात ! में रा कोई अपमान नहीं हुआ, बड़ा स्वांगत हुआ, 
हुत सम्मान हुआ, लेकिन मैं नहीं जाऊंगा, आप छोड़ दें उस बात 
उस श्षाविका के यहाँ मैं नहीं जाऊंगा । बुद्ध ने कहा, बिना जाने 


आप 


युवती को देख कर मेरे मन में विकार और वासना भी उठी, तो वह 
भी पढ़ ली गयी । अब मैं कल उसके द्वार पर कैसे जा सकता हूँ । 
ओर कौन-सा मुँह लेकर जाऊंगा ? 

बुद्ध ने कहा, मैंने जान कर तुझे वहाँ भेजा है। वही तुम्हारी 


मैं 
मैं उसके घर गया । वह विचार पढ़ने में समर्थ है और उस सुन्दर 
य्‌ 


साधना का हिस्सा है । कल भी तुम्हें वहीं जाना होगा और परसों भी 


तुम्हें वहीं जाना होगा । और उसके बाद के दिनों में भी तुमको जाना 
होगा---उस दिन तक, जब कि तुम उस द्वार से निविचार होकर त्ञ 
लोटो । मजबूरी थी, उस भिक्षु को वहाँ जाना पड़ा । बुद्ध ने कहां, 
एक स्मरण रखना, किसी विचार से लड़ना मत, किसी विचार से संघर्ष 
मत करना, किसी विचार के विरोध में खड़े मत होना । एक ही काम 


| 
केसे छोड़ सकता हूँ ? वह युवक बोला, जानने की बात यह है कि 
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करना कि जब तू रास्ते से जाये तो अपने भीतर सजगता रखना और जो 
भी विचार उठते हों, उनको देखते भी जाना । सिर्फ देखते हुए जाना और 
कुछ भी मत करना | तुम्हारा निरीक्षण, तुम्हारा आब्जवेशन बना रहे, 
तुम देखते रहों | अनदेखा कोई विचार न उठे, बेहोशी में कोई विचार 
न उठे | तुम्हारी आँख भीतर गड़ी रहे और तुम देखते रहो कि कौन 
विचार उठ रहे हैं | सिर्फ निरीक्षण करना, लड़ना मत । 


वह युवक गया । जेसे-जंसे उस महिला का द्वार करीब आने लगा, 
मकान करीब आने लगा, उसकी घबराहट और बेचनी बढ़ने छगी । 
जैसे-जसे बेचेनी बढ़ने लगी, वैसे-वेसे वह सजग होने लगा । वेसे-वेसे 
भय का विन्दु करीब आने लगा । ज॑से-जंसे लगने लगा, वह महिला 
करीब ही होगी, जो पढ़ सकती है, वेसे-वंसे वह अपनी आँख को 
भीतर खोलने लगा । 


जब वह सीढ़ियाँ चढ़ता था, उसने पहली सीढ़ी पर पैर रखा, 
उसने अपने भीतर देखा, तो उसके भीतर कोई विचार नहीं । उसने 
दूसरी सीढ़ी पर पैर रखा, भीतर बिलकुल सन्नाटा मालूम पड़ा । उसने 
तीसरी सीढ़ी पर पैर रखा, उसे दिखाई पड़ा, अपने आरपार देख 
रहा हूँ, वह एकदम खाली पड़े हैं, वहाँ कोई विचार नहीं हैं । वह 
बहुत घबड़ाया । ऐसा उसने कभी अनुभव नहीं क््या था कि बिलकुल 
विचार ही न हों और जब विचार बिलकुल न थे, तो उसे ऐसा लगा 
जैसे हवा हो गया हो, हल्का हो गया हो । वह गया और उसने भोजन 
किया । फिर नाचता हुआ वापस छोटा । न्‍ 


ने चै लिये । उसने कहां, अद्भुत अनुभव 
उसने बद्ध के पैर पकड़ लिये। उसने बुद्ध से द्‌ 
हक. भीतर बिलकुल सजग हो 


हुआ । जब मैं उसकी सीढ़ियों पर पहुँच कर भात कर मर 
गया, सचेत हो गया, होश से भर गया, तो मैं हैरान हो गया, 
भी विचार न था, सब विचार शून्य हो गये । 


ऋण 


बा 8 > न नक नीली 
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बुद्ध ने कहा, विचार से शून्य होने का उपाय, विचार के प्रति 
प्रा सजग होना है । जो व्यक्ति जितना सजग हो जायेगा, विचारों के 
प्रति, उतने ही विचार, उसी भोंति उसके मन में नहीं आते, जैसा घर 
में दिया जलता हो, तो चोर नहीं आते । घर में अन्धकार हो तो चोर 
घर के अन्दर आते हैं । भीतर जो होश को जगा लेता है, उतने ही 
विचार क्षीण हो जाते हैं । जितनी मूर्छा होती है भीतर, जितना सोया- 
पन होता है भीतर, उतना ज्यादा विचारों का आक्रमण होता है। 
जितना जागरण होता है, उतने ही विचार क्षीण हो जाते हैं । 
निर्विचार होने का उपाय है, विचारों के प्रति साक्षीभाव को 
साधना । कोई एक क्षण में सध जायेगा, यह मैं नहीं कहता, एक दिन 
सें सघ जायेगा, यह भी नहीं कहता । लेकिन अगर निरन्तर प्रयास हो 
तो थोड़े ही दिनों में आपको पता चलेगा कि जेसे-जंसे आप विचारों 
को देखने लगेंगे--कभी घण्टे भर को किसी एकान्‍्त कोने में बैठ जाय॑ 
ओर कुछ भी न करें, सिर्फ विचारों को देखें, कुछ भी न करें उनके 
साथ, कोई चेष्टा न करें सिर्फ उन्हें देखें अगर, तो देखते-देखते ही धीरे- 
धीरे आपको पता चलेगा कि वह कम हो रहे हैं । देखना ज॑से-जसे गहरा 
होगा, वैसे-वेसे वह विन्दु दिखाई पड़ेगा । जिस दिन देखना पूरा हो 
जायगा, उस दिन आप अपने भीतर आर-पार देख सकेंगे। जिस 
दिन आप को आँख बन्द होगी और आपकी दृष्टि पूरी की परी भीतर 
देख रही होगी, उस दिन आप पायेंगे, कोई विचार का कोलाहल नहीं, 
वे गये ओर जब वे चले गये होंगे, उसी शान्त क्षण से आपको एक 
अदभुत दृष्टि, अद्भुत दर्शन, अद्भुत आलोक का अनुभव होगा। वह 
अनुभव ही सत्य का दर्शन है और वही अनुभव स्वयं का दर्शन है । 
स्वयं के माध्यम से ही सत्य जाना जाता है। और कोई ह्वार 
नहीं है । स्वयं के द्वार से ही सत्य को जाना जाता है और सत्य को 
जान लेना, आनन्द में प्रतिष्ठित हो जाना है । असत्य में होना दुःख में 


| 
/ 


े 
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होना है, अज्ञान में होना है। सत्य की उस ज्ञान-दशा में आनन्द उप- 
लब्ध होता है । आनन्द और आत्मा अलछ्ग न समझें, आनन्द और 
सत्य अलग न समझ, स्वयं और सत्य अलग न समझें । ऐसी प्रक्रिया 
का उपयोग, जो क्रमशः अपने जीवन में करेगा, वह कभी निश्रिचार 
को अनुभव कर लेगा | निविचार को जो अनुभव कर छेता है, उसकी 
पूरी विचार की शक्ति जागृत हो जाती है, उसे आँख मिल जाती है। 
जैसे किसी ने अन्धेरे में प्रकाश कर दिया हो, जैसे किसी अन्धे को आँख 
मिल जाती है, वसा उसे अनुभव होता है । 

प्रत्येक व्यक्ति अधिकारी है और हकदार है। जो अपने अधिकार 
को माँगेगा उसे मिल जायेगा । जो उसे छोड़ेगा वह खो देगा । 

आप बिलकुल ठीक कह रहे हैं कि अगर हमें इंजोनियरिंग सीखनी 
हो, टेक्नालाजी सीखनी हो, तो हमें दूसरों के विचार स्वीकार करना 
होगा । लेकिन अगर हमें प्रेम सीखना हो, हमें दूसरों का विचार नहीं 
लेना होगा । टेक्‍्नालाज़ी में और धर्म में यही अन्तर है। जो चीज 
सीखी जा सकती है, वह पदार्थ से सम्बन्धित हैं और जो चीज नहीं 
सीखी जा सकती है, वह पदार्थ नहीं है। परमात्मा को सीखा नहीं जा 
सकता, नहीं तो कोई स्कूल-कालेज खोलने से मामला आसान हो जाता। 

इस बात को स्मरण रखिये कि साइन्स सीखा जा सकता है। 
साइन्स दूसरों के अनुभव का निचोड़ है, धर्म नहीं । धर्म अपना अनुभव 
है । यहीं धर्म और साइन्स बड़े विपरीत हैं। साइल्स हमेशा पस्तत 
है, धर्म परम्परा नहीं है। साइन्स वह है कि एक वैज्ञानिक (हो 
वैज्ञानिक के कन्धे पर खड़ा होता? है । चर्म वह हैं कि अपने अंक 

को हटा दो तो आइन्स्टीन को खड़े 

पर खड़ा होना होता है। च्यूटन को हैं ६. फिर भी मैं 
होने की जगह न रह जायेगी । कक का कप है, साइब्स 
खड़ा हो सकता हूँ। धर्म निजी 2): अकेट कि | जंदेडे कालेज 
सामाजिक अनुभव है | इसलिए साइल्स सीखा जाता हैं 
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और विद्यालय हो सकते हैं । सत्य नहीं सीखा जा सकता । सत्य को 
तो स्वयं साधा जाता है। वह हमेशा निजी है। साइनस की दिशा 
अलग है, धर्म की दिशा अलरूग । मैं सोचता हूँ, समय नहीं है, अन्यथा 
मैं उस पर और विस्तार से बात करता। फिर भरी मैं समझता हूँ, 
शायद मेरी बात थोड़ी-बहुत साफ हो सकती है । 

पूछा गया है कि जो आदमी विचार नहीं करते, क्या वह आत्म- 
ज्ञान और जानन्द को उपलरूब्ध होते हैं ? 


बहुत अच्छी बात पूछी है। निविचार होने में और विचारहीन 
होने में फर्क है। निविचार होने का अर्थ है, विचारों का स्वयं त्याग 
किया । निविचार होने से विचारहीन नहीं हो जाते आप, परिपूर्ण 
विचार को उपलब्ध होते हैं । मैंने कहा, निविचारणा विचारशक्ति के 
परिपूर्ण जागरण का उपाय है । विचारहीन होने को नहीं कह रहा 
हूँ, निविचार होने को कह रहा हूँ। अविवेक के लिए नहीं कह रहा हूँ, 
पूरा विवेक जगाने के लिए कह रहा हूँ । पशुओं में विचारणा नहीं हैं, 
वे विचार नहीं कर पाते । मनुष्यों में विचार है, वे विचारहीनता को 
उपलब्ध होते हैं । इसलिए एकदम अबोध व्यक्ति और परिपूर्ण आदमी 
में समानताएँ होती हैं । एकदम अज्ञानी में और परम ज्ञानी में समा- 
नताएँ माल्म पड़ती हैं। और अनेक दफा भूल हो जाती है । उसका 
कारण है कि दो परिपूर्णताएँ एक जगह जाकर मिलती हैं । वह भी 
अबोध मालूम होगा । परम ज्ञानी भी अबोध मालूम होता है, अत्यन्त 
बोध के कारण । बहुत प्रकाश हो जाय, तो आँख अन्धी हो जाती है । 
अत्यधिक प्रकाश हो, तो आँख बन्द हो जाती है; बिलकुल प्रकाश न 
हो, तो अन्धकार हो जाता हैं। 
लेकिन बहुत प्रकाश से पैदा हुआ जो अन्धकार है, उसकी गरिमा 
अछग है । इसी भाँति विचार से निविचार को उपलब्ध होना बहुत 
अछग बात है । वह विचारहीनता नहीं है, वह विचारशून्यता है । 


आलोक का दर्शन भछु 


प्रशन--अस्पष्ट है । ि 

। उत्तर से मेरा प्रयोजन चित्त की ऐसी स्थिति से है, जहाँ 
कोई शंका, जहाँ कोई ३४ जहाँ कोई जिज्ञासा शेष न रह जाय । हम 
जीवन-सत्य के सम्बन्ध के उछ-न-कुछ पूछ रहे हैं। ऐसा मनुष्य 
निरन्तर खोजना कठिन है, जो जीवन के संत्य के सम्बन्ध में किसी 
जिज्ञासा को न लिये हो । न तो हमें इस बात का कोई ज्ञान है कि हम 
कौन हैं, न हमें इस बात का कोई ज्ञान है कि हमारे चारों ओर फैला 
जगत क्या हैं | हम जीवन के बीच में अपने को पाते हैं, बिना किसी 
उत्तर के, बिना किसी' समाधान के । चारों तरफ प्रइन हैं और उनके 
बीच में मनुष्य अपने को घिरा हुआ पाता है। इन प्रश्नों में कुछ 
तो अत्यंत जीवन की बुनियाद से सम्बन्धित हैं, जसे मैं क्‍यों हूँ ? मेरी 
सत्ता क्‍यों है ? मेरे होने की क्या आवश्यकता है ? क्या अनिवार्यता 
है ? और फिर मैं कौन हूँ ? और मैं जन्म हूँ या मैं मृत्यु हूँ ? जीवन का 
यह सारा व्यापार क्‍यों हैं ? यह जिज्ञासा, यह प्रइन प्रत्येक व्यक्ति के 
मन में, चाहे वह किसी धर्म में पैदा हो, चाहे किसी देश में पैदा हो, 
उठता है । जी कक 
इस जिज्ञासा को हल करने के दो रास्ते हो सकते हैं । एक रास्ता 
है फिलासफी या तत्त्वज्ञान का कि हम सोचें और विचार करे कि हम 
कौन हैं, किस लिए हैं और जीवन की पहेली के सम्बन्ध म, कर 
के माध्यम से समाधान खोजें | इस भाँति जो समाधान खोजा जायेगा, 
वह बौद्धिक होगा । विचार करके हम निर्णय करय। पत्थ. 
रास्ता पकड़ा । पश्चिम में फिलासफी का जन्मः चिन्तन 207 
से, विचार के माध्यम से, सत्य को जानते को चेष्टा से हुआ । कं 
में फिलासफी जैसी कोई चीज पैदा नहीं हुई । 5 विश 
को भी फिलासफी कहते हैं, वह निताल्त भूल में हैं| के बाहर, हम संत्य 
वाची नहीं । पश्चिम में उन्होंने सोचा कि ५ शक 
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के किसी निष्कर्ष पर पहुँच जायेंगे । पिछले ढाई हजार वर्षों में बे 
किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँचे । एक चितक दूसरे चितक से सहमत नहीं 
होता । एक चिन्तक युवा अवस्था में जो कहता है, बुढ़ापे में स्वयं ही 
उसे बदल देता है । आज जो कहा गया, कल वह परिवर्तित हो जाता 
है । चिन्तन शाइवत और नित्य-सत्य पर नहीं ले जा सका । 
असल में विचार ले ही नहीं जा सकता है। विचार का अर्थ है, 
हम उन बातों के सम्बन्ध में सोच रहे हैं जो अननोन हैं, अज्ञात हैं । 
जैसे मुझे प्रीतिकर लगता है कि मैं कहूँ, जंसे अन्धा प्रकाश के 
सम्बन्ध में विचार करे । तो विचार करेगा क्‍या ? आँख जिसके पास 
नहीं है, उसके पास प्रकाश के सम्बन्ध में विचार करने का कोई 
उपाय भी नहीं है । कोई धारणा, कोई कन्सेप्ट, वह प्रकाश का नहीं 
बना सकता । उसका चिन्तन सब अच्धेरें में टटोलना हो जायेगा । 
शायद आपको यह ख्याल हो कि अन्धे को कम-से-कम अन्धेरा 
तो दीखता होगा । सोच सकता है, अन्धेरे के विपरीत जो है, वह 
सत्य होगा । लेकिन आपको स्मरण दिलाऊ, _ अन्धे को अच्चेरा भी 
दीखता नहीं। अन्धे को अन्धेरा भी नहीं दीखता है, क्योंकि 
अच्धेरा देखने के लिए भी आँख चाहिए। न अन्धे को अनच्धेरे का 
पता है, न प्रकाश का पता । उसे विपरीत का भी पता नहीं हैं । 
इसलिए प्रकाश के सम्बन्ध में कोई धारणा बनाने की सुविधा उसे 
नहीं है । 
जीवन-सत्य के प्रति लगभग हम अन्धे हैं । हम जो भी सोचेंगे, 
जो भी विचार करेंगे, वह हमें किसी समाधान पर ले जाने वाला नहीं 
है । इसलिए भारत ने एक बिलकुल नया दृष्टिकोण, एक नया द्वार 
खोलने की कोशिश की । वह द्वार चिन्तन का नहीं, दर्शन का हैं । वह 
फिलासफी का नहीं, दर्शन का है। दर्शन का अर्थ है, हम सत्य को 


देखना चाहते हैं । विचारना और देखना ये दोनों बहुत अलग बातें, 
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हैं । हम सत्य को विचारना नहीं चाहते, हम विचार नहीं 
हम सत्य को देखना चाहते हैं । / ही नहीं सकते, 
है... देखना चाहते हैं, तो प्रइनन की भूमिका बदल जायेगी । तब 
तक सहयोगी न होगा । चिन्तन का सहयोगी है तर्क, छाजिक, और अगर 
दर्गन, देखना है तो तक सहयोगी न होगा । तब सहयोगी होगा योग । 
इसलिए पूरब में दर्शन के साथ योग विकसित हुआ, पद्चिम में फ़िलासफी 
के साथ तक विकसित हुआ । तक पृष्ठभूमि है, चितन की; योग पृष्ठभूमि 
है दर्शन की । देखने तक अगर प्रइन अटक गया, तो सवाल यह नहीं 
है कि वहाँ ईश्वर या आत्मा जसा कोई है। सवाल यह है कि मेरे पास 
उसके प्रति संवेदित होने को आँख तैयार नहीं है। असली सवाल 
तर्क का, सत्य का न होकर, आँख का हो जायेगा। अगर मेरे पास आँख 
है, तो जो भी है, उसे मैं देख सकूंगा ओर अगर मेरे पास आँख नहीं 
है, तो जो भी होगा, वह मेरे लिए अज्ञात हो जायेगा । इसलिए भार- 
तीय दर्शन केन्द्रित हो गया, मनुष्य के भीतर, अन्तर्चक्षु के विकास पर । 
बुद्ध के जीवन में उल्लेख है, मोलुंकपुत्त नाम के एक युवक ने 
जाकर, बुद्ध से ग्यारह प्रइन पूछे । उन ग्यारह प्रश्नों में, जीवन कै 
सारे प्रइन आ जाते हैं । उन ग्यारह प्रहनों में, तत्त्व-विच्तन जिन्हँ 
सोचता है, वे सारी समस्याएँ आ जाती हैं । बहुत मीठा १३००८ 
मौलंकपत्त ने अपने प्रश्न पछे । बुद्ध ने कहा, मेरी एक बात उ न 
हि है] हु 65 है कक प 
छह महीने, साल भर रुक सकते हो ? साल भर की ६४४४०. 
हो ? अच्छा हो कि साल भर मेरे पास उक जाओ, सा 
मैं तम्हें >गा । मौलुंकपुत्त ने कहा, अगर उत्तर 
पूछ लेना, मैं तुम्हें उत्तर दे दुंगा। मिड 2०2८२ 
आपको ज्ञात है तो लग है ०४ । साल भर आपको 
अपने अज्ञान को स्वीकार कर हम झो। 
त्ि गेगा, तब आप न थे? 
तन करना ह पहुंे भी यह पर ढुमते किसी से पूछे थे ! 
बुद्ध ने कहा, इससे पह 3 तत्काल उत्तर दें 
जे ला अल लेकिन उन सभी ने 
मौलुंकपुत्त ने कहा, अनेकों से, 
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दिये थे । किसी ने यह नहीं कहा, इतने दिन रुक जाओ.। बुद्ध ने 
कहा, अगर वे उत्तर उत्तर थे, तो तुम अब भी उन्हीं प्रश्नों को क्‍यों 
पूछते चले जाते हो ? अगर वे उत्तर वस्तुतः उत्तर बन गये होते तो 
अब तुम्हें दुबारा उन्हीं प्रश्नों को पूछने की जरूरत न रह जाती | 
इतना तो निश्चित है कि तुम फिर उन्हीं को पूछ रहे हो । जो उत्तर 
तुम्हें दिये गये, वे उत्तर साबित नहीं हुए । मैं भी तुम्हें तत्काल उत्तर 
दे सकता हूँ, लेकिन वे उत्तर व्यर्थ हैं। असल में, किसी भी दूसरे से 
दिये गये उत्तर व्यर्थ होंगे । उत्तर तुममें पैदा होने चाहिए। इसलिए 
मैं कह रहा हूँ कि वर्ष भर रुक जाओ । 

बुद्ध का एक शिष्य था, आनन्द । वह यह बात सुन कर हंसने 
लगा । उसने मौलुकपृत्त से कहा कि तुम इनकी बातों में मत आना । मैं 
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होता है, वर्ष भर बाद, दो वर्ष बाद, लोग पूछते नहीं और आज तक 
पता नहीं चल पाया कि बुद्ध के उत्तर क्‍या हैं । इसलिए अगर पूछना 
हो, तो अभी पूछ लो, नहीं तो वर्ष भर बाद तुम पूछोगे ही नहीं । 
बुद्ध ने कहा, मैं अपने ववन पर दृढ़ रहँँगा । तुम पूछोगे तो उत्तर 
दूँगा । तुम पूछो ही न, तो बात अलग है । मौलुकपुत्त वर्ष भर रुका | 
वर्ष भर बाद बुद्ध ने कहा, पूछते हो ? वह हँसने लगा । वह बोला, 
अब पूछने की कोई जरूरत नहीं । | 
भारत की, पूरी की पूरी जो पकड़ है, जो एप्रोच है सत्य के 
प्रति, वह बाहर से उत्तर उपलब्ध करने की नहीं, भीतरी द्वार खोलने 
की हैँ । उस द्वार के खलने पर, प्रश्नों के पर्टकुलर उत्तर मिलते हैं, 
ऐसा नहीं; असल में प्रश्न गिर जाते हैं । प्रश्नों का उत्तर मिलना एक 


नये! 
जय 
९ 
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बात है और प्रश्नों का गिर जाना, ४: दूसरी भूमिका की बात 
है । उत्तर का मिलना महत्त्वपूर्ण नहीं है, प्र] का गिर जाता महत्वपूर्ण 
है। हमारे तु के ४७ यौगिक प्रयोगों ने कुछ निष्कर्ष दिये हैं । उनमे 
से एक निष्कर्ष यह है कि प्रश्न हमारे अशान्त चित्त की उत्पत्ति हैं । 
चित्त शान्‍्त हो जाय तो प्रइन उत्पन्न नहीं होता । समस्त प्रदन हमारे 
अशान्त, उद्विग्न चित्त की उत्पत्ति हैं | ईब्वर के सम्बन्ध में, जन्म के 
सम्बन्ध में, मृत्यु के सम्बन्ध में, समस्त प्रदन, मात्र अज्ञांत चित्त की 
उत्पत्ति हैं। चित्त शान्त हो जाय, तो प्रइत विसजित हो जाते हैं । 
निष्प्रश्न हो जाना ज्ञान को उपलब्ध हो जाना है । प्रश्नों के उत्तर पा 
लेना पाण्डित्य को उपलब्ध होना है, निष्प्रइन हो ज।/ना, ज्ञान को उप- 
लब्ध हो जाना है। प्रइनों के बहुत उत्तर याद कर लेना बोढ़िक है, 
प्रइनों का विसर्जन आत्मिक है । 

जिसे मैं ध्यान कह रहा हूँ, उससे प्रइनों का कोई विशेष उत्तर 
नहीं मिलेगा, क्रमशः धीरे-धीरे प्रइन विसर्जित हो जायेंगे। एक 
निष्प्रशन चित्त की स्थिति बनेगी, वहीं समाधान है, वहीं समावि है । 
जहाँ कोई प्रइन खोजने से न उठे, जहाँ जीवन के प्रति कोई जिज्ञासा 
जागृत न हो, जहाँ कोई उद्दिग्नता, जहाँ कुछ अज्ञातससा प्रतीत न हे 
जहाँ कुछ भी मुझे जानना है, ऐसी उत्तेजना शेष न रहे जा ॥ कु 
क्षण, प्रश्नों के गिर जाने की निरशंक, नह ही कह ५ 
स्थिति में सत्य का साक्षात्‌ होता हैं | प्रइनों के होने पर सत्य है 
नहीं जा सकता, प्रइनों के गिर जाने पर सत्य प्रकट होता हैं| ६ 
लिए हम समाधि को समाधान कहते हैं । 


५ कोई दूसरा 
समाधि का अर्थ ही समाधान हैं। है स््प् 


तो वह 
व्यक्ति किसी को दे सकता है ? अगर कोई 220४०. है, 
पंचना कर रहा है। यह समाधान कप जल का शोषण कर रहीं 


ऐसा कोई दावा करता हो, तो वह आपके अ 
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है । कोई भी दावा करता हो--कोई पैगम्बर, कोई तीर्थंकर, कोई 
अवतार अगर यह दावा करे--कि यह ज्ञान मैं आपको दे सकता हूँ, तो 
वह धोखे की बात कर रहा है, वह केवल आपके अज्ञान का शोषण 
कर रहा है, उसे सत्य का ज्ञान नहीं है । इसलिए कोई तीर्थंकर, कोई 
अवतार, कोई पंगभ्बर यह दावा नहों करता है कि में आपको ज्ञान दे 
सकता हूँ । वह्‌ केवल इतना कह सकता है कि मुझे ज्ञान कंसे उप- 
लब्ध हुआ, उसको विधि को में चर्चा कर सकता हूँ । जिनको ठीक 
प्रतीत हो वे उसका उपयोग कर लें। 


ज्ञान नहीं दिया जा सकता | मैं कैसे ज्ञान तक पहुँचा, इसकी 


विधि की चर्चा की जा सकती हैं। सत्य नहीं दिया जा सकता, सत्य 
का अन्तःसाक्षात्‌ कैसे हुआ, उस "केसे का उत्तर दिया जा सकता है। 
सत्य क्या हैं! इसका उत्तर नहीं, सत्य का कैसे साक्षात्‌ हुआ इसका 
उत्तर दिया जा सकता हैं । जो 'क्या' का उत्तर देते हैँ उपलब्ध पर, 
वे चिन्तक हैं; जो कैसे का उत्तर देते हैं, वे योगी हैं । योग 'कैसे का 
उत्तर है । अन्तर्चक्षु कैसे खुल सकते हूँ और जो भी सत्ता है, उसके 
हम आमने-सामने कैसे खड़े हो सकते हैं ? उस सत्ता से एनकाउण्टर कैसे 
हो सकता है ? उस सत्ता से साक्षात्‌ कैसे हो सकता हैं ? अगर यह 
बात समझ में आ जाये तो प्रइन खोजने और उत्तर खोजने की 
दिशा व्यर्थ हो जायेगी। तब प्रइन को विसर्जित करने की दिशा 
सार्थक होगी । 
जिसको मैं ध्यान कह रहा हूँ, वह प्रश्नों को विसर्जित करने को 

दिशा है । प्रइन हैं, क्योंकि विचार हैं । प्रइन हैं, क्योंकि चित्त में विचार 
हैं । अगर विचार न रह जाये तो प्रइन भी नहीं रह जायेंगे । निविचार 

चित्त में कौन-सा प्रश्न उठेगा, और कैसे उठेगा ? प्रइन का ढाँचा। तो 

विचार से बँधा है । अगर विचार ग़न्य हो जाये चित्त में, तो 

भ्रवन न उठेगा, कोई जिज्ञासा जागृत न होगी । 
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कोई प्रइन नहीं उठ रहा, 
जाते, वहाँ अनुभव का 


उस शान्त क्षण में, जहाँ कोई जिज्ञासा, 
कुछ अनुभव होगा । जहाँ विचार नहीं रह 
कारण होता है | जहाँ तक विचार हैं, वहाँ तक अनुभव का कारण 
नहीं होता । जहाँ विचार निःशेष हो जाते हैं, वहाँ भाव का जागरण 
होता हैं, वहाँ दर्शन का प्रारम्भ होता है। विचार पर्दे की तरह हमारे 
चित्त को घेरे हुए हैं । विचार में हम इतने तल्लीन हैं, इतने आकु- 
पाइड हैं, इतने व्यस्त हैं कि विचार के अतिरिक्त जो पीछे खड़ा है, 
उसे देखने का अन्तराल, उसे देखने का रिक्त स्थान नहीं मिलता । 
विचार में अत्यन्त आकुपाइड होने, अत्यन्त व्यस्त होने, अत्यन्त 
संलग्न होने के कारण पूरा जीवन उन्हीं में चिन्तित रहते हुए बीत 
जाता है । उनके पार कौन खड़ा है, इसकी झलक भी नहीं मिलती । 
इसलिए ध्यान का अर्थ है, पूरी तरह अनआकुपाइड हो जाना, व्यस्तता 
से रहित हो जाना । 

तो, अगर हम अरिहंत-अरिहंत का स्मरण करें, राम-राम का 
स्मरण करें, तो वह तो आकुपेशन ही होगा । वह तो फिर एक 
व्यस्तता हो जायगी । वह तो एक काम हो गया । अगर हम कृष्ण 
की मूर्ति या महावीर की मूर्ति का स्मरण करें, उनके रूप का स्मरण 
करें, तो वह भी व्यस्तता है। वह ध्यान नहीं होगा। कोई नाम, 
कोई रूप, कोई प्रतिमा, अगर हम चित में स्थापित करें, तो वह भो 
विचार हो गया, क्योंकि विचार के सिवाय, चित्त में जुछ और स्थिर 
नहीं होता । चाहे वह विचार भगवान का हो, चाहे शायद हह 
का हो, इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता । चित्त विचार से भरता > | 
चित्त को निर्विचार, चित्त को अनआकुपाइड बोर ेराओ: मो »। 

पिछली बार जब मैं आया था, तंत्र मे ४ 3 नल 
आपसे कहा था संभवतः । रिझाई नाम # के गया। बड़ा 
उसके आश्रम को देखने, जापान का बादशाह एक े 


प 
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आश्रम था, उसमें कोई पाँच सौ भिक्षु थे। वह साधु एक-एक स्थान 
को दिखाता हुआ घूमा कि यहाँ साधु भोजन करते हैं, यहाँ निवास 
करते हैं, यहाँ अध्ययन करते हैं । सारे आश्रम के बीच में एक बहुत 
बड़ा भवन था । सबसे सुन्दर, सबसे शान्‍्त, सबसे विशाल । वह राजा 
बार-बार पूछने लगा--और साधु यहाँ क्‍या करते हैं ? वह कहने 
लगा, वहाँ के विषय में बाद में बात करेंगे। बगीचा, लाइब्रेरी, 
अध्ययनकक्ष, सब बताता है। राजा बार-बार पूछने लगा, और साधु 
यहाँ क्‍या करते हैं, यह जो बीच में भवन है ? साधु बोला, थोड़ा 
ठहर जायें। उसके सम्बन्ध में बाद में बात कर लेंगे। जब प्रा 
आश्रम घूम कर, राजा वापस होने लगा, तब उसने दुबारा पूछा, यह 
बीच का भवन तो छुट ही गया, यहाँ साधु क्‍या करते हैं ? आश्रम के 
प्रधान ने कहा, उसको बताने को, इसलिए मैं रुका कि वहाँ साधु कुछ 
करते नहीं, वहाँ साधु अपने को न करने की स्थिति में छोड़ते हैं । 
वह ध्यान-कक्ष है। वहाँ कुछ करते नहीं हैं । बाकी पूरे आश्रम में 
काम होता है, केवल वहाँ काम छोड़ा जाता है । बाकी पूरे आश्रम 


में क्रियाएँ होती हैं, वहाँ क्रियाएँ नहीं की जातीं। जब किसी को 


क्रिया छोड़नी होती है, तो वहाँ चला जाता है, सारी क्रियाएँ छोड़ 
कर चुप हो जाता है। ह 
ध्यान अक्रिया है, कोई क्रिया नहीं है कि हम सोचें कि वहाँ 
कोई काम है, कि हम बैठे हैं और काम कर रहे हैं । अगर काम कर 
रहे हैँ, तो वह ध्यान नहीं है । ध्यान का अर्थ है जो निरन्तर काम 
चल रहा है चित्त में, उसको विराम दे देना । कोई काम नहीं करता 
हैं। चित्त को बिलकुल क्रियाशून्य छोड़ देना है । चित्त की क्रियाशून्य 
स्थिति में क्या होगा ? क्रिया-शून्य स्थिति में भीतर कुछ होगा, केवल 
दरशान रह जायेगा, केवल देखना रह जायेगा। इस स्थिति में 
हमारा स्वभाव है, वही केवल रह जायेगा । दर्शन-ज्ञान हमारा स्वभाव 
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है । हम सब छोड़ सकते हैं, ध्यान ओर दर्शन नहीं छोड़ सकते । सतत 
चौबीस घण्टे, ज्ञान हमाएे साथ मौजूद है । जब गहरी नींद में सोते 
हैं, तव भी स्वप्न का हमें पता होता है। जब स्वप्त भी विलीन हो 
जाते हैं और सुषुष्ति होती है, तब भी हमें इस बात का पता होता है 
कि बहुत आनन्दपूर्ण निद्रा हैं । सुबह उठ कर हम कहते कै+राकि 
बहुत आनन्द से बीती । कोई हमारे भीतर उस समय भी जाग रहा 
है, जान रहा है । कोई हमारे भीतर उस समय भी चैतन्य है। उठ्ते- 
बैठते, सोते-जागते काम करते, न काम करते हमारे भीतर एक सतत, 
अविच्छिन्न ज्ञान का प्रवाह बना हुआ है| समस्त क्रियाएँ छोड़ देने 
प्र केवल ज्ञान का अविच्चिन्न प्रवाह मात्र शेष रह जायेगा। सिर्फ 
जान रहा हूँ, सिर्फ हूँ, बोध मात्र होने का, सत्ता का बोध मात्र शेष 
रह जायेगा । उसी बोध में, उसी सत्ता मात्र में छलाँग लगाना धर्म 
है । उस में कद जाना--उसी अस्तित्व में धर्म है ओर वहाँ जो अनु- 
भूति होती है वह जीवन के बन्धन से, जीवन की आसक्ति से, जीव 
के दुःख से मक्ति दे देती है, क्योंकि वहाँ जाकर ज्ञात होता हैं कि वह 
जो अन्तर्सत्ता भीतर बैठी हुई है, वह निरन्तर पाप से, दुःख से पीड़ा 
से मक्त है। एक क्षण को भी उस पर कभी कोई पाप का, पीड़ा का, 
दुःख का कोई दाग नहीं लगता । वह चैतन्य नित्यशशांत, नित्य-मुक्त 
है । वह चैतन्य नित्य ब्रह्मस्थिति में है। उस चैतल्य में कभी कोई 
विकार नहीं हुआ, न होने की सम्भावना है। जसे ही यह ४77 5 
है, जीवन एक अलौकिक धरातल पर आतलब्द की अनुभूति के प्र । 
उन्‍्मुख हो जाता है । इस उन्मुखता को मैं ध्यातऔर समाधि 8-2 |; 
मैंने दो बातें कहीं--अव्यस्त, (अनआकुपाइड) हि ] 

असल में दोनों का एक ही अर्थ है। दोनों को एक 7 के: 

५ ५३ व्यक्ति अगर लोगों 
रिपूर्ण शून्यता ध्यान है । यह परिषूण 5 प्रयोग करता होता 
चाहे, तो मेरी समझ में उसे तीन अंगों पर अपने 
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है । प्राथमिक रूप से उसका शरीर है । अगर उसे अक्रिया में जाना 
है, निष्क्रियता में जाना है, तो शरीर को अक्रिय छोड़ना होगा। 
शरीर को बिलकुल निष्क्रिय छोड़ना होगा, जसे कि मृत्यु में शरीर 
छुट जाता है । उतना ही निष्क्रिय छोड़ देना होता है, ताकि शरीर 
पर जितने भी तनाव, जितने भी टेन्शंस हैं, वे सब शांत हो जाये । 
यह तो आपने अनुभव किया होगा, शरीर पर अगर कहीं भी. 
तनाव हो, पर में अगर दर्द हो, तो चित्त बार-बार उसी दर्द की' 
तरफ जाता है। चित्त में कहीं कोई तनाव न हो, तो वह शरीर की 
तरफ जाता ही नहीं, आपको शरीर में केवल उन्हीं अंगों का पता 
चलता है, जो बीमार होते हैं । जो अंग स्वस्थ होते हैं, उनका पता 
नहीं चलता । अगर आपके सिर में दर्द है, तो आपको पता चलेगा 
कि सिर है । अगर दर्द नहीं है, तो सिर का पता नहीं चलेगा । शरीर 
जहाँ-जहाँ तनावग्रस्त होता है, वहीं-वहीं उसका बोध होता है । शरीर 
अगर बिलकुल तनावशून्‍्य हो, तो उसका पता नहीं चलता । 
तो, शरीर को इतना शिथिल छोड़ देना है कि उसके सारे तनाव 
विलीन हो जाये, तो थोड़ी देर में देह-बोध विलीन हो जाता है। 
थोड़ी देर में देह है या नहीं है, यह बात विलीन हो जाती हैं। थोड़े 
ही दिनों के प्रयोग से देह-बोध विर्साजत हो जाता है। शरीर का 
परिपूर्ण तनावशून्‍्य होना, शरीर से मुक्त हो जाने का उपाय है । इस* 
लिए ध्यान के पहले चरण में हम शरीर को ढीला छोड़ देते हैं । अभी 
आज प्रयोग के लिए बैठेंगे। शरीर को उस समय बिलकुल ढीला छोड़ 
देना है, जैसे मुर्दा हो गया, जैसे उसमें कोई प्राण नहीं है । उसमें 
कोई कड़ापन, कोई तनाव, कोई अकड़, कायम नहीं रखनी हैं, शत 
छोड़ देना है । इतना ढीला छोड़ देना है, जैसे मिट्टी का छोंदा है, 
हमारी कोई पकड़ ही नहीं है, इसमें कोई जान ही नहीं है । आए 
ही शरीर को बिलकुल मुर्दे को भाँति छोड़ देना है। जब शरीर 


(...न्‍ः 


है] 
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तक आपके सह- 
शरीर शिथ्िलल 
कि शरीर शिथ्विल 


बिलकुल शिथिल छोड़ देंगे, उसके बाद मैं दो मिनट 
योग के लिए सुझाव दूँगा, सजेशन्स दूँगा कि आपका 
होता जा रहा हैं । मेरे दो मिनट निरंतर कहने पर 
हो रहा है, आपको भाव करना है कि शरीर शिथ्िल् हो रहा है। सिर्फ 
यह भाव मात्र करना है कि शरीर शिथिल्‍ू होता जा रहा है । आप 
हैरान होंगे, भाव की इतनी शक्ति है कि अगर आप संकल्पपूर्वक भाव 
करें तो प्राण तक छूट सकते हैं । जिसको भारत में, इच्छा-मरण कहते 
हैं, वह भाव मात्र हैं । अगर आप ठीक से भाव करें, तो शरीर 
वसा ही हो जायेगा। 

रामकृष्ण के विषय में एक उल्लेख है। रामक्ृष्ण ने सारे धर्मों 
की साधना की । इस तरह की साधना करने वाले जगत में वह पहले 
साधु थे । दूसरे साधु जगत में ढेरों हुए हैं, वह अपने धर्म की साधना 
करके सत्य को पा लेते हैं । रामक्ृष्ण को लगा कि ओर धर्मों को साध- 
नायेँ सत्य तक ले जाती हैं या नहीं, अतः उन्होंने सारे धर्मों की साधनाएं 
कीं और उन्होंने कहा कि हर धर्म की साधना सत्य तक ले जाती है । 

बंगाल में एक सम्प्रदाय प्रचलित है--राधा-सम्प्रदाय । उसकी भी 
साधना उन्होंने की । राधा-सम्प्रदाय की मान्यता हैं कि केवल पर्स 
ब्रह्म ही पुरुष है, शेष सारे लोग नारियाँ हैं, राधाएँ हैं | पृर्ष भी उतत 
सम्प्रदाय का, अपने को परम चैतन्य ब्रह्म की पत्नी के. टीजर 
स्वीकार करता है। वह यही भाव करता है कि वह पस्म वतः भे 
नारी है। रामक्ृष्ण ने उसकी भी साधना को । 

आप हैरान होंगे, रामकृष्ण ने तीन दिन यह 
राधा हैं और उन पर स्त्री के सारे लक्षण प्रकट हो गये भी परि- 
नंदल गयी, उनके बोलने का ढेग बदल गया, हक हो गये 
वर्तन आया । इसे लाखों लोगों ने आँखों से देखा । लोग है न्हें दोहः 
कि यह क्‍या हु धा-सम्प्रदाय के तो ढेर सारे लोग हैं, उहे 

हुआ । राघा-सम्प्रदाय 


हु भाव किया कि वह 
गये । उनकी वाणी 
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राते भी हैं । लेकिन, रामकृष्ण में पहली दफा, इन लोगों ने साक्षात्‌ 
किया कि उनमें स्त्री के सारे लक्षण प्रकट हो गये हैं। तीन दिन की 
निरन्तर इस भावस्थिति ने कि वह राधा हैं, उन्हें राधा की परिणति 
दे दी । उन लक्षणों के जाने में छः महीने लगे । 
अभी पश्चिम में, पूरब के और बहुत से मुल्कों में ढेर सारा काम 
हो रहा है । हम जंसा भाव करें, शरीर में वेसी परिणतियाँ हो जाती 
हैं । अगर हम ठीक से भाव करें कि शरीर शिथिल हो रहा है, परि- 
पूर्ण चित्त से भाव करें, पूर्ण, समग्र चित से भाव करें कि शरीर शिथिल 
हो रहा है, तो दो मिनट में आप पायेंगे कि शरीर मृत हो गया | 
इसमें कोई प्राण नहीं है । ऐसी स्थिति में अगर शरीर गिरने लगे, तो 
उसे रोकना नहीं । और अच्छा हो कि जरा भी उसे न रोकें, उसे बिल- 
कुल गिर जाने दें । उसके बाद, दो मिनट तक भाव करना है कि श्वास 
शान्त हो रही है । मैं दोहराऊंगा कि व्वास शान्‍्त हो रही है। दो 
मिनट तक आपको भाव करना हैं कि श्वास शानन्‍्त हो रही है । 
अगर हमें परिपूर्ण शून्‍्यता में जाना है, तो शरीर का शिथिल्ल 

होना अनिवार्य है, ब्वास का शान्‍्त होना अनिवार्य है । दो मिनट भाव 
करने में श्वास शान्‍्त हो जाती है। उसके बाद मैं दो मिनट कहूँगां 
कि चित्त, मन मौन हो रहा है, विचार शून्य हो रहे हैं । दो मिनट 
तक भाव करने पर विचार शून्य हो जाते हैं । और छः: मिनट की इस 

छोटी-सी प्रक्रिया में अचानक आप पायेंगे कि एक रिक्त स्थान में, एक 

अवकाश में, एक शून्य में प्रवेश हो गया । चित्त मौन हो जायेगा । 

भीतर वाणी और दब्दों का उठना विलीन हो जायेगा । भीतर एक 

रिक्त स्थान, खाली जगह रह जायेगी, जहाँ कुछ भी नहीं है। और न कोई 

विचार है, न कोई रूप हैं, न कोई आक्ृति है, न कोई ग्रन्थ'है, न कोई 

ध्वनि है। जहाँ कुछ भी नहीं है, केवल अकेले आप रह गये | उस 

अकेलेपन को उस लोनलीनेस को जहाँ अकेला मैं रह गया, चारों तरफ 


आलोक का दर्शन ११ 
५ 
रिक्त आकाश से घिरा हुआ, उस अकेलेपन में ही उस 'स्व' का अनु- 
भव उद्भूत होता है जिसको महाबोर ने आत्मा कहा है, जिसको 2 
ते ब्रह्म] कहा हैं या जिसको और लोगों ने और नाम दिये हैं । 


उस सत्य का अनुभव, अत्यन्त एकाकीपन में होता है। एकाकीपन 
की हम तलाश करते हैं, जंगल में भाग कर, पहाड़ों पर भाग कर | 
लेकिन एकाकीपन का सम्बन्ध स्थान से नहीं है, स्थिति से है। अकेला 
पन जंगल में जाकर नहीं खोजा जा सकता । वहाँ जो पशु-पक्षी होंगे 
उनसे ही मेल-जोल हो जायेगा, उनसे ही संगी-साथीपन बन जायेगा । 


अकेलापन अपने में जाकर पाया जाता है, जहाँ जाकर सब रिक्त 
हो जाय और मैं बिलकुल अकेला रह जाऊं । उस अकेली स्थिति में, 
उस नितांत एकाकी स्थिति में, जहाँ केवल होने मात्र की स्पन्दना रह 
गयी, वहाँ कुछ अनुभव होता है, जो जीवन में क्रान्ति ला देता है। 
उसके लिए यह अत्यन्त छोटा-सा सरल प्रयोग है। यह प्रयोग इतता 
छोटा-सा है कि कई दका लग सकता है कि इतने से प्रयोग से कैसे 
आनन्द से साक्षात्कार हो सकता है। लेकिन बीज हमेशा छोदे होते 
हैं। परिणाम में वृक्ष विराट हो जाते हैं । जो बीज को छोदा सम्रत 
कर, यह भाव कर ले कि इससे क्या वृक्ष होगा, वह वृक्ष से वंचित हो 
जायेगा । बीज हमेशा छोटे होते हैं, परिणाम में विरादू उपडब्य हैं 
जाता है । अत्यन्त सूक्ष्म-सा बीज, ध्यान का होने पर विराद अनुभूति 
को फसल को काटा जा सकता हैं। 


मेरी बात आप समझ गये होंगे । अभी तीन चटा हे हल 
के लिए ” जाते हैँ । सब लछोग इस समय दुर बेठ्ग गा भौर से 
भुविधा हो। सारे लोग थोड़े फासले पर बैठ जाय हक. हुई थी। आँल 
“व ले कि गिरने की सुविधा हो । कल कुछ का हाथ छोड़ जे 
'न्द कर लें। दोनों हाथ जोड़ कर संकल्प के: हा 
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और जैसा मैं सुझाव देता हूँ, वैसा भाव करें। पहले हम शरीर के | 
शिथिल होने का भाव करेंगे, फिर श्वास शान्‍्त होने का भाव करेंगे. 
ओर इसके बाद मन के मौन होने का भाव करेंगे। अत में दस 
मिनट के लिए परिपूर्ण विश्राम में चले जायेंगे । 


कि वह स्वर्ग के द्वार पर पहुँच गया ह 
हो वार्तें की थीं और जीवन भर, स्वर्ग का र 
को बताया था । वह निश्चिन्त था कि | 
पहुँचूँगा, तो स्वयं परमात्मा मेरे स्वागत को 
द्वार पर तो कोई भी नहीं था। 
द्वार इतना बड़ा था कि उसके : 
था। उस विश्वाल द्वार के सम/ 
जैसा मालूम होने छगा । उसने 
विशाल द्वार पर, उस छोटे : 
नहीं, इसका पता चलना तक 
निरन्तर उसने यही कहा थ| 
में, आदमी को बनाया और अ 
होकर वह इतना छोटा माछूम 
पीटने पर, द्वार से कोई एक 
सका । जिसने झाँका था, उसकी 
रोशनी थी उन आँखों की कि 
+ भरक गया । इतना डर गया 
पहरा भीतर रखें । हे परमात्मा, आप चेहर 
गया है।ज्स हजार आँखों वाले व्यक्ति ने कह 


$ !4 +>प्र 
श रे जे 
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मैं तो यहाँ का पहरेदार हूँ, द्वारपाल हूँ । तुम कहाँ हो ? मुझे दिखाई 
नहीं पड़ते, तुम कितने छोटे हो और कहाँ छिप गये हो । उस धर्मगुरु 
ते चिल्ला कर कहा कि मैं तो परमात्मा के दर्शन करना चाहता है 
और स्वर्ग में प्रवेश पाना चाहता हूँ । उस ह्वार॒पाल ने पूछा, तुम हो 
कौन और कहाँ से आये हो ? उसने कहा, क्‍या आपको पता नहीं ? 
मैं एक धर्मगुरु हूँ और पृथ्वी से आ रहा हूँ। उस हजार आँखों वाले 
आदमी ने कहा, पृथ्वी ? यह कहाँ है ? वह धर्मगुरु हैरान हुआ, कहा 
तुम्हें पृथ्वो का भी पता नहीं ? उस हजार आँखों वाले ने कहा कि 
किस युनिवर्स में ? तुम किस विश्व की पृथ्वी की बात कर रहे हो ? 
करोडों युनिवर्स हैँ, करोड़ों विश्व हैं । प्रत्येक विश्व के करोड़ों सूरज 
हैं, प्रत्येक सूरज की अपनी पृथ्वियाँ हैँ । तुम किस पृथ्वी की बात 
करते हो ? क्‍या नम्बर है तुम्हारी पृथ्वी का, क्या इण्डेक्स नम्बर 
है ? उसे तो कुछ पता नहीं था । उसने कहा कि हम तो एक हीं 
विश्व को जानते हैं और एक ही सूरज को । और हमने इसलिए 
उनका कोई नाम नहीं रखा, कोई नम्बर नहीं रखा । उस पहरेदार 
कहा, तब बहुत मुश्किल है पता लगाना कि तुम कहाँ से आ रहे 
हो । पहली बार ही इस द्वार पर पृथ्वी का नाम सुना गया है । ओर 
'मनुष्य' शब्द भी पहली बार ही मेरे कानों में पडा है । उस धर्मगुरु 
के तो प्राण बैठ गये--सोचा था, परमात्मा द्वार पर, स्वागत को 
मिलेंगे । यहाँ तो इसका भी कोई पता नहीं है कि जिस पृथ्वी से वह 
आ रहा है वह कहाँ है । फिर भी उस पहरेदार ने कहा, तुम निश्चित्त 
रहो, मैं अभी पूछताछ करवाता हूँ । थोडा समय तो छग जायेगा । 

उस भवन में खोज करवाता हूँ कि तुम किस पृथ्वी की बातें करते हो, 

जहाँ सारी पृथ्वियों के सम्बन्ध में, हमारे पास आँकड़े इकट्े हैं, तकशे 
हैं, लेकिन कुछ महीने लग जायेंगे । इसके पहले तो पता लगना कर्ठित 


< 


हैं कि तुम कहाँ से आते हो, किस जाति के हो और तुम्हारा यहाँ 


व! 
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त्मा के दर्शन करना 
गये, मुझे इस द्वार 


आने का क्या प्रयोजन है। उसने कहा कि मैं परमात् 
चाहता हूँ । उस पहरेदार ने कहा, अनन्त वर्ष हो 
पर । अभी तो मैं भी परमात्मा के दर्शन नहीं कर पाया। और अब 
तक मैं ऐसे व्यक्ति से भी नहीं मिला हूँ, इस स्वर्ग के द्वार पर, जिसमे 
परमात्मा के दर्शन किये हों । परमात्मा की पूरी सृष्टि को ही जान 
लेना कठिन हैं । परमात्मा का जानना तो और भी कठित है| वह तो 
समग्रता का ही नाम हैं । 

घबराहट में उस धर्मगुरु की नींद टूट गयी । वह पसीने से लथ- 
पथ था । घबरा गया था । फिर रात भर उसे नींद नहीं आ सकी। 
वह बार-बार यही सोचता रहा कि कहीं मनुष्य ने, अपने अहंकार के 
ही प्रभाव में तो, यह सारी बातें तो नहीं सोच ली हैँ कि परमात्मा 
ने आदमी को अपनी ही शकल में बनाया और परमात्मा आदमी से 
मिलने को उत्सुक है, पुकार रहा है और स्वर्ग के द्वार और मोक्ष यह 


कहीं मनुष्य ने अपने ही मन की कल्पनाएँ तो नहीं खड़ी कर लीं हैं: 


इस कहानी से, इसलिए मैं शुरू करना चाहता हूँ धर्मगुरु के इस 
सपने से, कि आदमी एक बहुत बड़े भ्रमलोक में जीता है | वह ९. 
को न जाने क्या-क्या समझ लेता है, जब कि इस विरादू विस के 
किसी कोने में, उसका कोई अस्तित्व नहीं है। इस विश्व की क्रय 
को हम अनुभव करें और फिर उसके सामने अपने को लड़ा करे। गे 
हम कहाँ रह जाते हैं, हम कहाँ है ? यह एज हुए छोदी हैं। 
हमारा सूरज इस पृथ्वी से साठ हजार गुना बड़ा है । और का 
जितने सूरज हम जानते हैं, उनमें सबसे छोटा है। और बिक 
“रब सूरज जान लिये गये हैं और प्रत्की का हक कि 
है। ये दो अरब सूरज ही समाप्ति नहीं है; उतने व होंगो। 
दोगा, उसके आगे भी विस्तार होगा) उसके जा भी कि 
उतने अनन्त विश्व के, एक छोटी-सीं पृथ्वी के कोने १९, 
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प्राणी है मनुष्य । उसकी भी कोई बहुत बडी संख्या नहीं है । कोई 
साढ़े तीन अरब उसकी संख्या है। अगर हम और प्राणियों की संख्या 
के हिसाब से विचार करेंगे, तो पायेंगे, वह कहीं भी नहीं है। और 
छोटे-छोटे प्राणी हैं, उनकी संख्या अनन्त है । उसमें छोटी-सी संख्या 
का यह मनुष्य है । 
मनुष्य का यह जो ह्यमन कार्नर है, यह तो छोटा-सा कोना है। 
इस जगत में, हम अपने को न मालूम क्‍या समझ बेठे हैं । अपने को 
न माल्म क्‍या सोच बेठे हैं । यह मनुष्य भी बहुत थोड़े-से दिन जीता 
हु--कोई सत्तर अस्सी वर्ष ज्यादा-से-ज्यादा सौ वर्ष । इस अनन्त 
विश्व के विस्तार में सौ वर्षों की कोई गणना नहीं, कोई कीमत नहीं, 
कोई जगह नहीं । पृथ्वी को बने ही कोई दो अरब वर्ष हो गये, और 
पृथ्वी बहुत नया आगमन है जगत में । अरबों खरबों वर्ष पीछे है । 
उनकी श्यृंखडा का कोई अन्त नह। । उतना ही समय आगे--अनन्त, 
इटर्नल, कोई अन्त नहीं । उसमें एक छोटे-से क्षण में, एक आदमी जी 
लेता है और न माल्म क्‍या सोच लेता है। स्पेस के ख्याल से भी 
आदमी ना-कुछ है, टाइम के ख्याल से भी आदमी ना-कुछ है । 
धाभिक व्यक्ति मैं उसे कहता हूँ, जो अपने इस ना-कुछ होने के 
अनुभव को उपलब्ध हो जाता है। लेकिन धामिक व्यक्ति की कथा 
उल्टी रही है । धामिक व्यक्ति घोषणा करता है, अहं ब्रह्मास्मि, मैं हैं 
ब्रह्म, मैं हूँ ईश्वर, मैं हूँ आत्मा, मैं हुँ अनन्त आत्मा, मैं हूँ मोक्ष का| 
अधिकारी, मैं यह हूँ, मैं वह हूँ ! धामिक व्यक्ति इन बातों की घोषणा 
करता है ! ऐसे व्यक्ति को मैं धामिक नहीं कहता । धार्मिक व्यक्ति 
वह है जो अपनी इस नथिंगनेस को, ना-कुछ होने को अनुभव कर 
ले। जिस दिन यह ना-कुछ होना अनुभव हो जाता है, उसी दिन 
जीवन के बन्द द्वार खुल जाते हैं और सब-कुछ होने का माग श्रशस्त 
हो जाता है । लेकिन ना-कुछ होने का अनुभव अत्यन्त प्राथमिक हैं । 
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बिलकुल पहली सीढ़ी है कि हम जानें कि हम कुछ भी नहीं 
लेकिन, यहें हमें पता लगना कठित हो जाता है, क्योंकि हम 
मनष्यों के बीच में जीते हैँ। हम सबका भ्रम चूँकि समान है, इसलिए 
उस भ्रम का कभी खण्डन नहीं होता । हम सब एक-दूसरे के भ्रम के 
पोषक बनते चले जाते हैं । 
जब पहली बार गेलेलियो और उसके साथियों ने कहा कि सूरज 
पथ्वी का चक्‍कर नहीं लगाता है, पथ्वी ही चक्कर छगाती है यूरज 
के, तो मनुष्य के अहंकार को बड़ा धक्का पहुँचा | धर्मगुरुओं ने कहा, 
यह कैसे हो सकता हैं ? परमात्मा ने विशेष रूप से मनुष्य को बनाया 
है और सारा जगत मनुष्य के उपभोग के लिए बनाया है। तो जिस 
पृथ्वी पर मनुष्य रहता है, वह पृथ्वी सूरज के चक्कर कैसे छगा सकती 
है, सूरज ही चक्कर लगाता है, पृथ्वी के । गेलेलियों को बुला कर 
अदालत में कहा गया कि माफी माँग लो, ऐसी भूल की बातें मत 
करो । आदमी जिस पृथ्वी पर रहता है, वह कैसे सूरज का चकार 
लगा सकती है, सूरज ही चक्कर लगाता हैं| 
लेकिन, धीरे-धीरे जितनी हमारी समझ बढ़ी, पता चला कि पृथ्वी 
सेंटर नहीं है विश्व का, कि सारा विश्व उसका चक्कर लगाए। पृथ्वी 
को सेंटर मानने का झुयाल हमें क्‍यों पैदा हुआ था ? क्योंकि हम आह 
को सेण्टर मानने के ख्याल में हैं। हम सारे जगत के केख है ह 
जगत हमारे इर्द-गिर्द चक्कर लगाता है। हम सब-ऊु8 है बी 
यह जो मन्नष्य है, मनष्यता है, यह केन्द्र है और बाकी सारा हर. 
ननकर लगाता है। हजारों वर्षों से, धामिक व्यक्ति यह ० हे: 
रे मनुष्य सर्वश्रेष्ठ प्राणी है। यह बड़े आश्रय की हि के. 
पंप जी के बिना पूछे ही हम यह घोषणा हे 
प्राणी है। न तो हमने चीटियों से पूछा है 


े कर ली है। अति 
| पूछा है। यह एक तरफा गवाही हमने $ 
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ही मुह से कहते रहे हैं कि मनुष्य सर्वश्रेष्ठ प्राणी है। वह सरताज 
है सृष्टि का । यह बिना किसी प्राणी से पूछे हमने घोषणा कर दी है 
और चूँकि किसी प्राणी को इस घोषणा का पता भी नहीं है, इंसलिए 
कोई प्रतिवाद भी नहीं आता है, कोई दूनकार भी नहीं करता है । 


हम अपने कोने सें बेठे हुए घोषणाएँ करते रहते हैं कि हम यह हैं, 


हम वह हैं । अगर पशु-पक्षियों से पुछा जाय और किसी दिन हम जान 


सकें कि वह क्या सोचते हैं, तो शायद ही कोई ऐसे प्राणी की जाति 
मिले, जो अपने मन में यह न सोचती हो कि हम सर्वश्रेष्ठ हैं। चीटियाँ 
सोचती होंगी हम, बन्दर सोचते होंगे हम । डाविन ने कह दिया हैं 
कि मनुष्य विकसित हुआ है बन्दरों से । अगर बन्दरों से पछा जाय 
तो बन्दर यह कभी मानने को राजी न होंगे कि आदमी उनके ऊपर 
एक विकास है । वह तो यही मानेंगे कि आदमी जो है, वह हमारा एक 
पतन है । हम दरख्तों पर कदते, छलाँगते हैँ, आदमी जमीन पर सर- 

है, यह हमारा पतन है, हमारी जाति से कुछ लोग पतित हो गये 
और वे आदमी हो गये हैं । यह एवोल्शन नहीं है । अगर 
बन्दरों का कोई डाविन होगा, तो इसको एवोल्‌शन या विकास मानने 
को तैयार नहीं होगा कि आदमी विकसित हो गया है । लेकिन आदमी 
सानने को राजी हो गये । 

आदसी के अहँकार को जो भी चीज पुष्ट करती है, वह मानने 
| एकदम राजी हो जाता है । पृथ्वी केन्द्र थी, मनुष्य सर्वश्रेष्ठ प्राणी 


। लेकिन धीरे-धीरे, रोज-रोज ये बातें छितती चली गयीं । विज्ञान 
रोज-रोज चोट की । पहली चोट यह हुई कि पृथ्वी केन्द्र न रही । 
जिस दिन पृथ्वी केन्द्र न रही, उसी दिन बहुत बडा धक्का मनुष्य के 
अहंकार को पहुँचा । 

हम सोचते थे कि मनुष्य के भीतर जितना घुसेंगे, उतना हीं 


परमात्मा उपलरबब्ध होगा, उतना ही आत्मा का दर्शन होगा । इधर 


॥ 


8. 


? “/ /अं* | 
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आया फ्रायड, उसने कहा कि मनुष्य के भीतर 
सेक्स के कुछ उपलब्ध होता है ? बहुत 

फैली । आदमी ने फिर इनकार किया कि कैसी भारी दुनिया में 
भीतर तो है परमात्मा और यह फ्रायड कहता है कि कक । 
यह सब बड़ी गलत बातें हैं । लेकिन जितनी हमारी समझ रे | 
चला कि आदमी के सामान्य केन्द्र पर सेक्स ही है। वह |) 
जन्मता है, उसी में जीता है, उसी के लिए जीता है और आज 


समाप्त हो जाता है। और एक बड़ा धक्का लगा, और एक केन्द्र अह 
कार का टूट गया । 


ओर तीसरा बडा धक्का लगा जो विराट विश्व की लोज-बीन 
शुरू हुई और पाया कि अन्तहीन सीमाएँ हैं, जगत की | कहीं कोई 
अन्त होता नहीं, फैलता जाता है, फैलता जाता है जगत, कहीं कोई 
जगह नहीं आती, जहाँ हम कहें कि यहाँ समाप्त हो गया। सोचते ये 
हम, तारे हमारे बहुत निकट हैं, रात को दिखाई पढ़ते हैं, लेकिन 
जसे-जेसे समझ बढ़ी, पता चला, तारे हमसे बहुत दूर है। इतने 
दर हैं कि उनकी गणना भी करना बहुत कठित है। 


सबसे करीब का जो तारा है हमसे, उसकी रोशनी भी आने में 
टम तक चार वर्ष लूग जाते हैं । और रोशनी की गति साधारण नहीं 
टता, एक सेकेण्ड में एक छाख छियासी हजार मील होतीं है। एक 
.'ड में प्रकाश की किरण एक लाख छियासी हजार मील 
? । जो सबसे करीब का तारा है, उसकी किरण चले आज, तो चार 
६ बाद यहाँ पहुँचेगी । दूर से दूर के जो तारे हैं उनकी रोशनी उसे 
पहनी थी जिस दिल पृथ्वी बनीं, दो अरब वर्ष पहले, कक 
कर नहीं । उनके आगे भी तारे हैं, वह हमें दिखाई नहीं पई+ 


“कि उनकी रोशनी हम तक अभी पहुँची हीं नहीं हैं। 


१२८ आननन्‍्द-गंगा 


रात को जो तारे हम देखते हैं, वह जहाँ हमें दिखाई पड़ते हैं, 

वहाँ नहीं होते । कोई तारा वहाँ नहीं होता । रात बिलकुल झूठी है । 
कोई तारा वहाँ नहीं है, जहाँ हमें दिखाई पड़ रहा है। वहाँ कभी 
था, उसकी रोशनी इतनी देर में आयी कि इतनी देर में तो वहन 
मालम कहाँ चला गया, कितनी यात्रा कर गया, अब वहाँ नहीं है । 
जो तारा सबसे करीब है, वह चार वर्ष पहले वहाँ था । अब वहाँ नहीं 
है । चार वर्ष में तो वह अरबों मील चल चुका। और हो सकता हैं, 
चार वर्ष में टूट कर नष्ट भी हो गया हो, तो भी हमें दिखाई पडता है 
क्योंकि चार वर्ष पहले वह वहाँ था । उसकी रोशनी वहाँ से चली थी 
वह अब हमारी आँख पर आयी हैं, तो हमें दिखाई पड रहा है वहाँ । 
प्री रात झूठी है कोई तारा वहाँ नहीं हैं जहाँ हमें दिखाई पड़ 
रहा है | कोई तारा साठ वर्ष पहले वहाँ था, कोई हजार वर्ष, कोई 
लाख वर्ष, कोई करोड़ वर्ष, कोई अरब वर्ष । दो अरब वर्ष पहले जो 
तारे थे, उनकी रोशनी तो धीरे-धीरे हम तक पहुँचेगी । यह सारी 
रात झठी है। ये तारे इतने दूर हैं, इनकी दूरी ने घबराहट पैदा कर 


मेरी दृष्टि से तो घामिक आदमी को चोट पहुँचनी नहीं थीं 
बल्कि धामिक आदमी की गहराई बढ़नी थी, इन बातों से | 
क्योंकि इन बातों से, यह पता चलना शुरू हुआ कि हम कुछ भी नहीं 
हैं । और हमारा वह पुराना भ्रम टूटा कि हम सब कु अपने की 
मान कर बैठे थे। उस भ्रम को धक्के लगे, उससे सारी दुततिया बे 
वामिक जगत एकदम हिल गया, काँप गया । उसे लगा कि 


आदमी कुछ भी नहीं है । तो फिर हमारी घोषणाएँ, हमारी 
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+ वात १२९ 
कीं घोषणाए, हमारों आत्मा की ब्रह्म की ईबवर 
॥। रे 7 र की' मोक्ष को 
* पाने 


की घोषणाएं, इनका क्या होगा ? लेकिन मेरी 
इन तीन सो वर्षों की खोजों ने, असली धामिक # ० से, विज्ञान की 
की भूमिका उपस्थित कर दी । 0०. 
असली धार्मिक आदमी का पहला ल रे 
को जान लेना । और जिस हि कोई बज व ५3५ 
परिपूर्णता में जान लेता है, उसी दिन शून्य को उपलब्ध हो जाता हक 
आज की सुबह, इस संबंध में मैं थोड़ी-सी बात आप 
चाहता हूँ । हम कुछ भी नहीं हैं, यह बोध हमारा गहरे से गहरा दो 
जाना चाहिए । यह बोध हमारा निरन्तर तीत्र से तीव्र होते जाना 
चाहिए कि मैं कुछ भी नहीं हूँ । और ऐसा सोचने की जरूरत नहीं 
है कि मैं कुछ भी नहीं हूँ । जिन्दगी को हम ऐसे देखेंगे तो हमकों 
दिखाई पड़ जायेगा कि मैं कुछ भी नहीं हूँ । । 
यह दिखाई पड़ने में कौन-सी कठिनाई हैं? मृत्यु रोज इसकों 
खबर लाती है कि हम कुछ भी नहीं हैं । लेकिन हम मृत्यु को कमी 
गौर से देखते नहीं कि वह क्या खबर छाती है ? मृत्यु को तो हमने 
ज्पा कर रख दिया है | मरघट गाँव के बाहर बता दिया है, ताकि 
खाई न पड़े । किसी दिन आदमी समझदार होगा, धामिक होगा, 
तो मरघट बिलकुल गाँव के चौरास्ते पर बनाये जायेंगे। रोज दिन में 
. दफा, निकलते, जाते-आते, दिखाई पड़े, मौत स्याल में बाय 
ते है । 
अभी कोई लाश निकलती हैं, मुर्दा निकलता है, बच्चों को ह्थ 
है के भीतर बुला छेते हैं कि कोई मुर्दा निकल रहा है स्र्ो बी 
'ओ। मर्द रे तो सह बरस है 
*कट्ठा कर लेप काली कल जर न मर का और है 
से हो हम सब सर जाने को हैं। हमारे ता-कुछ होते है व 
2 
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बात से भी कुछ गहरा होता हो, जिस बात से भी तीज होता हो, वह 
सारी प्रक्रियाएँ हमारे जीवन में, वास्तविक धर्म के जन्म का, सत्य 
के जन्म का, प्रकाश के जन्म का कारण बनती हैं । 

हम ना-कुछ हैं, यह किन-किन बातों से ख्याल में गहरा हो 
सकता है ? इसी बात की पूरी प्रक्रिया को ध्यान से समझना चाहिए 
जिससे अपने ना-कुछ होने का, आपको रोज-रोज पता चलता चला 
जाय । हमारी हालत उल्टी है | हम कुछ हैं, इस बात की कोशिश में 


जीवन भर प्रयास करते रहते हैं । 
एक बोधिधर्म नाम का भिक्षु था। वह कोई चौदह सौ वर्ष पहले 


चीन गया । वहाँ के सम्राट व्‌ ने उसका स्वागत किया । व्‌ जो वहाँ 
का सम्राट था, बौद्धधर्म के प्रचार के लिए करोड़ों रुपये खर्च किये 
थे। हजारों भिक्षुओं को रोज भोजन देता था । हजारों मंदिर बन- 


वाये थे, बुद्ध की लाखों प्रतिमाएँ बनवायी थीं। एक ही मंदिर 


बनवाया था उसने, जिसमें बुद्ध की दस हजार प्रतिमाएँ रखवायी थीं । 


वह दस हजार बुद्धों वाछा मंदिर अब भी शेष हैं । तो जब बोधिधर्म 


चीन पहुँचा, तो व्‌ उससे मिलने आया और उसने कहा, क्‍या मैं पूछ 
सकता हूँ, मैंने इतने मंदिर बनवाये, इतने भिक्षुओं को मैंने दान दिया, 
धर्म की मैंने इतनी प्रभावता की, दूर-दूर तक धर्म-शास्त्र बँटवाये, 
धर्म का प्रचार करवाया, इन सबका फल क्‍या हैं ? 
बोधिधर्म ने कहा, कुछ भी नहीं । सम्राट तो बहुत हैरान हो 
गया । उसके भिक्षुओं ने उसको यही समझाया था कि इसका फ़ड़ 
है, तुम्हें मोक्ष मिल जायेगा, स्वर्ग मिल जायेगा । यह सब समझाया 
था और बोधिधर्म ने कहा, कुछ भी नहीं, फल तो कुछ भी नहीं है । 
लेकिन पाप जरूर तुम्हें लगा । व्‌ ने कहा, क्या कहते हैं आप ! इस 
सबसे मुझे पाप लंगेगा ? बोधिधर्म ने कहा, इससे आपका यह ख्याल 


मजबूत हुआ कि मैं कुछ हँ--मैंने इतना किया, इतने मंदिर बनवाया! 


क सीधा 
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इतने धर्म-शास्त्र छपवाये, इतना प्रचार करवाया | 
ख्याल मजबूत हुआ कि मैं कुछ हूँ । 

और जगत में एक ही पाप है--इस बात का बोध कि में कुछ हूँ 
और एक ही पुण्य है--इस बात का अनुभव कि में कुछ भी नहीं हूँ । 

व्‌ तो नाराज हो गया । क्योंकि जिसने इतना क्रिया हो और 
भिक्षु उससे कहे, इसका कोई फल नहीं है, उल्टा पाप है। तो वह 
नाराज होकर चला गया। और उसने आज्ञा दे दी कि बोधिधर्म 
उसके राज्य में नहीं ठहर सकेगा । बोधिधर्म को आज्ञा आयी कि व्‌ 
ने कहलवाया हैं कि तुम इस राज्य में नहीं ठहर सकोगे । 

बोधिधर्म ने कहा, वह गलती में है। वह अगर चाहता कि मैं 
यहाँ ठहरूँ, तो भी मैं ठहरने वाला नहीं था । ऐसे पापी राज्य में मैं 
रुकगा भी कैसे ? उसको कहना कि वह चाहता भी कि मैं ठहरूं, तो 
मैं ठहरने वाला नहीं था । उसकी आज्ञा की कोई जरूरत नहीं, मैं तो 
जा ही रहा हूँ । उसके राज्य को छोड़ कर बोधिधर्म दूसरे राज्य में 
चला गया । नदी के उस पार निकल गया । 

जब व्‌ की मृत्यु आयी, कोई दस वर्ष बाद। रोज-रोज वह 
सोचता रहा उस बोधिधर्म की बात, उसके प्राणों को छेदती रही 
रोज-रोज कि उसने कहा है कि कोई फल नहीं हैं इसका । बल्कि पाप 
है, क्योंकि यह ख्याल पैदा हो गया है कि मैं कुछ हूँ । रोज-रोज वह 
सोचता रहा । फिर जैसे-जैसे मौत करीब आई, उसे लगना शुरू हुआ 
कि मैं तो ना-कुछ हो जाऊँगा । और जब कल मृत्यु पुर नाइुड ह 
ही देगी, तो मेरा वह ख्याल कि मैं कुछ था, घेर स्डः 5 हि 
मैं मैं वह था, इसका क्या मूल्य रहेगा क्या न्‍ 

कि ऋडली खबर भिजवायी, एक संदेशवाहक दोड़ाया कि 

जाओ और बोधिष्म को बज जज 
शायद वही ठीक कहता था । मैं तो इंबता जा रहा है, सत्र 


इससे आपका यह 


१३२ आननन्‍्द-गंगा 


होता चला जा रहा है | बोधिधर्म के पास खबर पहुँची । बोधिधर्म 
ने कहा, मैं चलता तो हूँ, लेकिन जिसकी खबर तुम लेकर आये हो, 
वह समाप्त हो गया । और बहुत देर हो गयी । जब मैंने कहा था, 
अगर वह तभी जान लेता कि मैं कुछ भी नहीं है, तो परम जीवन 
का उसे अनुभव हो जाता । 

मृत्यु के क्षण सें तो सभो जानते हे कि हम कुछ भी नहीं हें, 


लेकिन जीवन में, जो जान लेते हे, वे धनन्‍्यभागी हें । जीवन में ही. 


जो इस सत्य को जान लेता है कि मैं कुछ भी नहीं हूँ । मृत्यु में तो, 


इस सत्य को सभी को जान ही लेना पड़ता है। लेकिन तब बहुत देर. 


हो गयी, तब कोई क्रान्ति का समय न रहा । लेकिन जीवन में हीं 
जो जान लेता है, जीते जी जो जान लेता है कि मैं कुछ भी नहीं हूँ, 
वही धन्यभागी है । 


च्वाँगत्से का शायद आपने नाम सुना होगा । एक अद्भुत फकीर 
था । एक गाँव से गुजर रहा था। गाँव के बाहर, साँझ का समय, 
था, अन्धेरा था--एक आदमी की खोपड़ी से उसका पैर टकरा गया । : 


मरघट था । उसने खोपड़ी को उठा कर, सिर पर रूगा लिया और 


खोपड़ी को घर ले आया, अपने झोपड़े पर रख लिया । उसके मित्रों 


ने, उसके शिष्यों ने उससे पूछा कि इस खोपड़ी को यहाँ किसलिए 
ले आये हो ? उस चााँग्त्से ने कहा, मुझसे बड़ी भूल हो गयी है । 
मरघट से मैं जा रहा था, और वह छोटे लोगों का मरघट न था, बड़े 
लोगों का मरघट था । मरघट भी अलग-अछूग होते हैं, छोटे आद* 
मियों के अलग, बड़े आदमियों के अलग ! जिन्दगी में, छोटे और बड़े 
तो अलग होते ही हैं; मृत्यु में भी हम फर्क कर लेते हैं--यह सम्राटों 
का मरघट है, यह दरिद्रों का मरघट है ! उसने कहा, वह बड़े लोगों 
का'मरघट था । यह किसी बड़े आदमी की खोपड़ी होनी चाहिए । 
हो सकता है, यह किसी सम्राट की खोपड़ी हो । अगर यह आदमी 


एक सीधा सत्य हर 


का गंगा हो जाती। इसकी खोपड़ी में 
ही लेनी चाहिए। बड़े आदमी हक ५ भी: माफी तो माँग 
3 3 0 वपिड़ी हैं, इसलिए इसको मैं ले 

आया, सं से घर में रखूँगा । रोज माफी माँग लेगा और फिर 
उस च्वॉग्त्से नें कहा कि यह खोपड़ी यहाँ पास रखी रहेगी, तो मुझे 
यह ख्याल बना रहेगा कि आज नहीं कल, मेरी खोपड़ी की भी यहीं 
गति हो जाने वाली है। आज नहीं कलह, किसी मरघट पर मेरी 
खोपड़ी पड़ी रहेगी और लोगों के जूते और छात, उस पर छगते 
रहेंगे । जिस खोपड़ी के लिए मैं इतने सम्मान की अपेक्षा करता हैं, 
कल वह मिट्टी में मिल जाने को हैं। यह सत्य मुझे ख्याल में बना 
रहेगा, इसलिए इस खोपड़ी को मैं पास ही रखूंगा । और जिस दिन 
से, इस खोपड़ी को मैंने अपने पास रखा, अगर अब कोई जिन्दा 
भी मेरी खोपडी में आंकर लात मार दे, तो मैं ही उससे माफी माँग 
लेगा कि आपके पैर को चोट तो नहीं लूग गयी है! क्योंकि यह 
लात तो लगनी ही है कल । मैं कब तक बचाऊंगा यह खोपड़ी, कल 
लातों में चली जाने को हैं । 

यह जो सीधा सत्य है, जीवन के ना-कुछ में बिखर जाने का-- 
जीते-जी जो इस सत्य को जानने में समर्थ हो जाय, उसके जीवन में 
एक क्रान्ति हो जाती है। उसी क्रान्ति को मैं धर्म कहता हूँ । उसके 
जीवन में दुःख का अन्त हो जाता है. क्योंकि दुःख की जड़ इस ख्याल 
में है कि मैं कुछ हुँ। और जिस आदमी को इसका ट्थाह जितना 
बढ़ता है कि मैं कुछ हे, वह आदमो उतने ही ९.२ कप में उतरता 
चला जाता है । दुःख का और कोई आध्यात्मिक अथ नहीं हैं; के 
इसके कि मैं कुछ हूँ । जीते-जी जो इस सत्य को जी पक आ हि 
है, उसके जीवन में एक क्रान्ति हो जाती हैं| उसी क्र बोस हल 
कहता हूँ । उसके जीवन में दुःख का अन्त हक 
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की जड़ इस ख्याल में है कि मैं कुछ हं। और जिस आदमी' को इसका 
ख्याल जितना ज्यादा है कि मैं कुछ हूँ, वह आदमी उतने ही' गहरे दृःख 
में उतरता चला जाता है । दुःख का और कोई आध्यात्मिक अर्थ नहीं 
है, सिवाय इसके कि मैं कुछ हुँ। जितनी तीब्रता से यह गाँठ मेरे मन 
में होती है कि मैं कुछ हैँ, उतनी ही यह गाँठ दुःख देती है। 
जिस आदमी का यह ख्याल सिट जाता है कि में कुछ हूँ, उसे 
दुःख देना कठिन हो जाता है, उसे दुःख नहीं दिया जा सकता। 
और जिस दिन, दुःख की सारी सम्भावना विलीन हो जाती है भीतर 
से, उसी दित आनन्द की वर्षा शुरू हो जाती है। आनन्द को कोई 
खोज नहीं सकता । आनन्द कहीं मिलता नहीं है कि कोई चला जाय 
ओर भर लाये । आनन्द कोई दे नहीं सकता है, किसो को । लेकिन 
दुःख को हम खोजते हैं । दुःख को हम इकट्ठा करते हैं, दुःख की हम 
गाँठ बाँध लेते हैं और दुःखी होते रहते हैं । दुःख को हम चाहें तो 
विसर्जित कर दें, दुःख को हम चाहें तो बिदा कर दें । और दुःख 
बिदा हो जाय, तब जो शेष रह जाता है, वही आनन्द है । 
ओर दुःख किस गाँठ पर इकट्ठा होता है ? "मैं" के अतिरिक्त, अहं- 
कार के अतिरिक्त दुःख किसी और गाँठ पर इकट्ठा नहीं होता । 
लेकिन, हमारा सारे जीवन का उपक्रम, इस दुःख को ही इकट्ठा करने 
में, इस दुःख को ही बाँध लेने में लगा है । हम मन्दिर भी बनाते हैं, 
तो वहाँ भी हमारे अहंकार की पूजा होती है कि मैंने बनाया है यह 
मन्दिर | हम सेवा भी करते हैं, तो वह भी अहंकार की ही पूजा होती 
हैं कि मैंने की है यह सेवा । हम प्रेम भी करते हैं, तो वह भी घोषणा 
अहंकार की होती है कि मैं कर रहा हूँ प्रेम । और तब प्रेम भी दुःख 
लाता हैं, सेवा भी दुःख लाती है, धर्म भी दुःख लाता है। मन्दिर 
ओर मस्जिद भी दुःख लाते हैं । जहाँ मैं” है, वहाँ दुःख अनिवार्य है | 


शो 


में को छाया है दु:ख । हम सब मुक्त होना चाहते हें, दुःख से । 


एक सीधा 
3 १३५ 


लेकिन जो में से मुक्त नहीं होता चाहता, वह दुःख से मुक्त नहों हो 
सकता । हम दुःख से तो बचना चाहते हैं और 'मैं' भरना चाहते हैं। ये 
इतनी कण्ट्राडिक्टरी, ये इतनी विरोधी बातें हैं कि इन दोनों का कोई 
मेल नहीं होता । 

क्या यह सम्भव नहीं है कि हम यह जानने में समर्थ हो जाये, सफल 
हो जाय॑ कि मैं कुछ भी नहीं हूँ ? इसे बहुत रूपों में विचार करें, तो 
आदमी सफल हो सकता है । पहला तो, मैंने यह कहा कि स्थान, स्पेस 
के विस्तार को निरन्तर ख्याल में लेना चाहिए | लेकिन स्पेस का जो 
विस्तार है, उससे हमारे सब सम्बन्ध छट गये हैं। आदमी की बनायी 
हुई बस्तियों में, स्पेस का कोई पता नहीं चलता । बम्बई जैसी बस्ती में 
कब चाँद निकलता है, कब डुबता है, कोई पता नहीं चछता | आदमी 
के मकान इतने बड़े हैं कि आकाश उसमें छिप गया । अगर कोई घड़ी 
आधा घड़ी को जमीन पर चुपचाप लेट जाय और आकाश के विस्तार 
को देखता रहे, तो उसे पता चलेगा कि मैं कुछ भी नहीं हूँ, मैं कहाँ हूँ 

अनन्त के विस्तार की प्रतीति, चारों तरफ जो दूर तक असीम 
फैला है, उसका अनुभव, उसका बोध, उसके प्रति जागना--मैं कुछ 
भी नहीं हूँ, इसका खयाल लायेगा | एक विस्तार स्पेस का हैं, दूसरा 
विस्तार टाइम का है । समय की भी, काल की भी ४ सीमा हु 
है । पीछे अनन्त है, आगे अनन्त है । उसमें मैं कहाँ हैं. २ हक हे 
अनन्त धारा में मैं कहाँ हैँ ? इस काल की अनन्त गंगा में ८ रू 

टः >आम नहीं है । यह दो विस्तार--समव 

कहाँ है ? एक सपने से भी ज्यादा (तल दोनों विस्तारों को 
का और स्थान का, आकाश का और काठ >> के होना शुरू होता 
गहराई में देखने से, मैं कुछ भी नहीं है. था, रोज-रोज गहरा 
है । इन दोनों पर मेडीटेशन, जे 3.“ हर इस बात का पूरा 
करने की जरूरत हैं | उठते-बैठते। इसका स्मरण कि मैं कहाँ हूँ । 
ख्याल रखना जरूरी है कि रिमेंबरिंग, 


१३६ आतनन्द-गंगा 


मेरे होने के दो ही बिन्दु हैं जहाँ मैं होता हूँ। टाइम और स्पेस जहाँ 


कटते हैं, वहीं मैं हूँ । और अगर ये दोनों अनन्त हैं, तो मेरे होने का 
क्या अर्थ है ? थोड़े-से समय का क्या मूल्य है, जब मैं जीता हूँ ? और 
थोड़ेन्से स्थान का क्‍या मूल्य है, जिसको मैं घेरता हूँ ? कल मौत आयेगी, 
न तो मैं स्थान घेरूंगा और न समय घेरूगा। वह दोनों बातें समाप्त 
ही जायेंगी । इन दोनों के ऊपर निरन्तर ध्यान, इन दोनों का निरन्तर 
स्मरण, इन दोतों की निरच्तर प्रतीति बहुत अद्भुत---बहुत अद्भुत गह- 
राई में, मौन में ले जाती है । लेकिन करें तो ही ख्याल में आ सकता 
है, नहीं तो नहीं आ सकता है । 
एक तो इन दो बातों के ध्यान के लिए आपसे कहूँगा । इनको 
किसी भी क्षण भूलना उचित नहीं है । यह दोनों तरफ का अनन्त 
विस्तार हमारे ख्याल में बना रहना चाहिए। और अगर इन दो 
बातों का बोध स्पष्ट हो जाय, तो आप एक क्रांति अपने भीतर होती 
हुई पायेंगे । आपको पता भी नहीं चलेगा कि भीतर कोई व्यकि बद- 
लने लूगा, और एक दूसरे व्यक्ति का जन्म शुरू हो गया । गहरे अथ्थों 
में तो ये दो बोध हैं, लेकिन इनके आस-पास और बहुत-से बोध सह- 
योगी हो सकते हैं । 
बुद्ध अपने भिक्षुओं से कहते थे कि जाकर कभी-कभी मरघट 
पर बेठा करो । एक भिक्षु ने उनसे पूछा कि मरघट पर किसलिए ? 
तो बुद्ध कहते, वहाँ जीवन अपनी पर्णता को उपलब्ध होता है । तुम 
भी उसी तरफ रोज चले जा रहे हो, इसका शायद तुम्हें वहाँ ख्याल 
आये, जब वहाँ चिता जलती हो, बैठ कर देखा करो, शायद किसी 
दिन तुम्हें दिखाई पड़ जाय कि चिता पर कोई और नहीं, तुम्हीं चढ़े 
हुए हो । थोडी देरी होगी । आज कोई और चढ़ा है, कल मैं चढूँगा, 
परसों कोई और चढ़ेगा । तो शायद किसी दिन चिता को देख कर 
तुम्हें ल्‍्याल आ जाय कि कोई और नहीं तुम्हीं चढ़े हुए हो । तो 
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भिक्षुओं से अनिवार्य रूप से वह कहते थे कि मृत्य॒ के सम्बन्ध में कह 
ध्यान करें । 

दूसरी बात; जीवन के सतत परिवर्तन--कल मैं कुछ और था, 
आज मैं कुछ और हूँ, परसों मैं उच्चा था, आज जवान हैं, कल बूढ़ा 
हो जाऊंगा। एक दिन मैं नहीं था और एक दिन मैं फिर नहीं हो जाऊँगा । 
यह जो फ्लक्स, यह जो धारा है निरन्तर परिवर्तन की, वह हेरावलतु 
तो कहता था, एक ही नदी में दुबारा नहीं उतर सकते । जब तक हम 
दुबारा उतरने जाते हैं, नदी बह गयी होती है । जब तक हम दुबारा 
उतरने जाते हैं तब तकहम बदल गये होते हैं । एक ही नदी में दुबारा 
नहीं उतर सकते । हेराक्लतु से कोई मिलने आता ओर जब जाने 
लगता तो हेराक्लतु उससे कहता, मेरे मित्र, ख्याल रखना, तुम जो आये 
थे, वही वापस नहीं लौट रहें हो और तुम जिससे मिले थे, अब आकर 
उसी से बिदा नहीं ले रहे हो | तुम भी बदल गये, मैं भी बदल गया। 
चौबीस घण्टे, सब बदल जाता है। वहाँ कुछ भी स्थिर नहीं हैं । 

एडिग्टन ने एक बार मजाक में यह कहा कि भाषा के अकपक 
बिलकुल ही झूठे हैं । आक्सफोर्ड में वह बोलता था, तो किसी रे क 
कि, जैसे ? तो उसने कहा, रेस्ट । रेस्ट बिलकुल झूठा बब्द है। कक 
चीज ठहरी हुई है ही नहीं । सारी चीजें बदलती जा रही हैं। मो 
चीज स्थिर नहीं है । कोई चीज ठहरी हुई नहीं है, कोई 

& नहीं है देख रहेंहैं। वह भी खड़ा हुआ 

हुई नहीं है । जिसको आप खड़ा हुए | थे दीवालें मकानों 
नहीं है, उसके भीतर भी सब भागा जा रहा हैं! ने ढहरे हए 
की आपको खडी दिखाई पड़ रही हैं, जे 
मालूम पड्‌ रहे हैं, यह बिलकुल श्टी कल पायेगा । यह भागा 
नहीं है । नहीं तो यह दरख्त ५ हे मे 
जा रहा है भीतर । यह बूढ़ा + । नहीं तो, यह मकान 
ठ्हरो कर है, यह भीतर बदलती जा रही हैं | नहीं 
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कभी गिर नहीं पायेगा । सब बदल रहा है। इस बदलाहट का प्रा 
बोध, अगर आपको है, तो आपको यह पता नहीं चलेगा कि मैं हूँ । 
क्योंकि जहाँ सब बदल रहा है, वहाँ मैं के खड़े होने की जगह कहाँ 


नन् 


है ? जहाँ कोई चीज खडी नहीं है, जहाँ सब फ्लक्स है, जहाँ सब प्रवाह 
है, वहाँ मैं कहाँ हूँ ? इसलिए बुद्ध ने तो एक बहुत बडी अद्भुत बात 
कहनी शुरू की थी । उन्होंने कहा था, आत्मा है ही नहीं। क्योंकि 
आत्मा के लिए खड़े होने की जगह कहाँ है ? लोग नहीं समझ पाये कि 
यह क्या बात उन्होंने कही और बुद्ध आत्मा और अहँकार का एक ही 
अर्थ करते थे । वह कहते, इस बात का भाव कि मैं हूँ, यही अहंकार 
है, यही आत्मा है। अगर सब-कुछ बदल रहा है, तो मैं खड़े होने के 
लिए कहाँ जगह पाऊंगा ? मेरे स्थिर होने की कहाँ गुंजाइश है ? 

साँस को हम एक दिया जला देते हैं । सुबह हम कहते हैं कि वही 
दिया अब तक जल रहा है, उसे बुझा दे । झूठी बात हम कहते हैं । 


साँझ जो दिया जलाया था, वह तो कभी का बुझ गया । लो हर क्षण - 


बदलती जाती है । दूसरी लौ आ जाती है, पहली लो बुझ जाती है । 
तीसरी आ जाती है, चौथी आ जाती हैं। इतनी तीव्रता से ज्योति 
बुझती जा रही है, धँआ होता जा रहा है । दूसरी ज्योति जलती आ 
रही है । साँझ, जो ज्योति हमने जलायी, फिर सुबह हम उसी को नहीं 
बुझाते । रात भर ज्योति बदलती रही, बदलती रही, रात भर ज्योति 
बदलती रही । वही ज्योति सुबह नहीं है । जो आप पैदा हुए थे, वहीं 
आप थोडी देर में मर जाते हैं । सब बदलता रहा है, सब बदलता रहा 
है--ज्योति की तरह, जन्म से लेकर मृत्यु तक सब बदलता रहा है । 
इस पूरी बदलाहट का बोध हो तो आपको पता नहीं चलेगा कि मैं हूँ । 
तो, यह चार बोध--एक तो समय का विस्तार, एक आकाश का 
विस्तार, क्षण-क्षण परिवर्तन, और अन्ततः मृत्यु-इन चार पर जो मैडि- 
टेट करता है, जो ध्यान करता है, वह उस परम अवस्था को उपलब्ध 
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हो जाता है, जहाँ उसका पता चल जाता हैं, 
है और जो आकाश से भी बिस्तीर्ण है और जिसकी कोई पति 
और जिसमें कोई परिवर्तन नहीं | लेकिन इन चार के बोध से उसका 
पता चलता है, जो इन चारों से भिन्‍न और पृथक्‌ है । 

इन चारों के बोध से उसका क्यों पता चलता है ? असल में पता 
चलने के लिए, किसी भी चीज के ठीक-ठीक बोध के लिए, विपरीत 
की पृष्ठभूमि चाहिए । स्कूल में हम बच्चों के लिए काले तख्ते, ब्लैक- 
बोर्ड बना देते हैं | सफेद दीवाल पर भी, सफेद खडिया से लिख सकते 
हैं । लेकिन तब बच्चे को कुछ दिखाई न पड़ेगा और अगर सफेद 
खडिया से सफेद दीवाल पर कोई शिक्षक लिखता हो तो हम कहेंगे 
पागल है । ब्लैकबोर्ड हम बना देते हैं और सफ़ेद खड़िया से उस पर 
लिखते हैं, क्योंकि काले की पृष्ठभूमि में सफेंद की रेखाएं उभर कर 
स्पष्ट हो आती हैं । अगर हमें उसे खोजना हो जो अनन्त है और असीम 
है, उसे खोजना हो जिसमें कोई परिवर्तन कभी नहीं होता, उसे लोजना हो 
जिसकी कभी मृत्यु नहीं होती, उसे खोजना हो, जिसकी कर्मी मृत्यु 
नहीं, उसे खोजना हो जो शाबवत है; उसे खोजना हों जो 228 
तो हमें उसका बोध, उसकी पृष्ठभूमि खड़ी करनी होगी, कि के 
न्तर परिवर्तन में है, जो कि निरन्तर मर रहा हैं | कक ५ & 
काले तस्ते पर, वह जो बिलकुल भिन्न है लक बल अन्चेरी 
सफेद रेखाएँ उभर आयेंगी और दिखाई पड़ 28 है। शक 
रात होती है, तारे उतने ही चमक : पड़ते । तारों को देखने 
दिन में भी रहते हैं, लेकिन वे दिखायी नहीं क्योंकि दिन की रोशनी 
के लिए रात की प्रतीक्षा करनी पड़ती हैं | नहीं रह जाती । लेंकित 
में, तारों के दिखाई पड़ते कीं, कोई 3 मर ने 
रात के अन्धकार में, वे चमकर्न खत 
लगते हैं । 


१३९ 


जो काल से भी अनन्त 
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तो, ये चार स्मरण जितने प्रगाढ़ हो जायेंगे, उतना ही इन चारों 
से जो भिन्न है, जो नानटेम्पोरल है, जो नानस्पेशियल है, जोन 
समय के भीतर है और न॒ स्थान के भीतर है, जो अनचेंजिंग है, 
अनमूविंग है, जो न बदलता है और न परिवर्तित होता है, जो अन- 
डाइंग है, जिसकी कभी कोई मृत्यु नहीं होती, उसका अनुभव, उसकी 
प्रतीति, उसका साक्षात्‌ हो सकता है । उसके लिए यह तैयारी करनी 
अत्यन्त आवश्यक है । और जिस दिन उसका अनुभव होता है, उसी 
दिन जीवन वस्तुतः जीवन बनता है। उसी दिन जीवन आलोक से 
मण्डित होता है, उसी दिन जीवन समस्त बन्धनों से शून्य और रिक्त 
हो जाता है । उसी दिन, हम उसे जान पाते हैं, जिसको जान लेते 
के बाद फिर कुछ जानना और पाना शेष नहीं रह जाता । वही है 
उपलब्धि, उसी कौ दिशा में, उसी सागर की खोज में, हम सबके 
जीवन की नदियाँ बही जाती हैं । 
लेकिन जो इन नदियों को ही सब कुछ समझ लेता है, वह फिर 
सागर तक पहुँचने से वंचित रह जाता है । इन चार चीजों का. बोध 
आपके भीतर नर्थिगनेस को नॉनबीइंग को, नहीं हूँ मैं कुछ, इस भाव 
को गहरा करेगा और जिस दिन यह भाव पूर्ण हो जायेगा कि मैं कुछ 
नहीं हैँ, उसी दिन, एक विस्फोट हो जायेगा और उसका पता चलेगा 
जो मैं हे, जो सब कुछ है। नर्थिगनेस से ही टोटेलिटी का, शून्य से ही 
पूर्ण के अनुभव का द्वार खुलता है । शून्य में जो प्रतिष्ठित है, वह धन्य 
है | शन्‍्य सें प्रतिष्ठा पाने की जो अभीष्सा और प्यास है, वही 
साधना है । 
कल रात, मैंने आपसे कहा कि हम--साधक हमारे जीवन के केन्द्र 
पर हों, और साधक का अर्थ है, ना-कुछ होने का भाव । कबीर कहते 
थे, मैं एक बाँस की पोंगरी हूँ । जो संगीत है, वह मुझसे बहता है, 
लेकिन मैं ही उस संगीत को रोकने में बाधा तो बन सकता हूँ, लेकिन 
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संगीत को पैदा करने वाला मैं नहीं हूँ । बाँसुरी अगर गड़बड़ हो तो 
संगीत पैदा नहीं होगा । लेकिन बाँसुरी संगात की जस्मदात्री नहीं 
है । जिस दिन हमें पता चलता हे कि में ना-कुछ हूँ, उस दिन हम 
बाँस की एक पोंगरी रह जाते हें । और फिर परमात्मा का सगीत, 
उस बाँस की एक पोंगरी से सहज प्रवाहित होता चला जाता हे। 
फिर कोई बाधा नहीं रह जाती हमारी तरफ से । फिर हम पोली, 
बाँस की पोंगरी हो जाते । वह जो पोलापन हैं, वह जो नर्थिगनेस है, 
वह पोलापन है । वह जो ना-कुछ हो जाना है, वह सारी चीज पोली 
हो गयी । जगह दे दी गयी । अब परमात्मा वह सकता हैं | 


रवीन्द्रनाथ मृत्यु-शैय्या पर थे। उसके दो दिन पहले, किसी मित्र 
ने उनसे कहा कि आपने इतने गीत गाये कि आप तो धन्यभागी हैं 
और आप तो--आपने तो पा लिया उसे, जो पाने जेसा था | रवीन्द्रनाथ 
ने कहा, मेरे मित्र, जो गीत मैंने गाये, उनका कोई भी मूल्य नहीं है | 
लेकिन जिन गीतों को गाते वक्त, मैं मौजूद हीं तहीं था, त्स ४३! है: 
थोड़ा-सा मूल्य है। और मैंने दो तरह के गीत गाये | एक, कट 
गाये, उनका कोई मूल्य नहीं है। दो, जज मैंने कु कह ख 
मैं केवछ बाँसुरी बन गया, किसी और ने गाया, ०० हक 
गये और प्रवाहित हो गये, उनका मूह ह। कह के: जमे 
लोगों ने मुझे धन्यवाद दिया है; वह मैंने गाये ही झत न; पे 
गाये थे, उनमें तो भूल हो गयी है। उनमें वह * 
अमृत-स्वर नहीं हैं । 

साधक का अर्थ है, 
माध्यम बन जाय, बाँसुरी बत हल | 
साधक का अर्थ है, इतना शून्य, इतनी ४ पु 
उससे प्रवाहित हो सके, मार्ग बत ९ हा सेतु बन जाना 
जाना, साध्यम बन जाना, केवल 


१४२ आतननन्‍द-गंगा 


परमात्मा उससे प्रकट हो सके । वह जो समष्टि है, वह जो सबके 
भीतर छिपा हुआ प्राणों का संगीत है, वह उसके लिए बाँसुरी 
बन जाय । 


यह बाँसुरी आप बन सके, इसकी मैं परमात्मा से प्रार्थना करता 
हूँ। और आपने भी--क्योंकि जो मैंने चार बातें कहीं, वह जो चार 
स्मरण और ध्यान करने को कहा, अगर उन पर थोडा-सा भी' प्रयास 
किया तो कोई भी कारण नहीं कि हम क्‍यों न बन जायें; क्योंकि हम 
वस्तुतः वही हैं, जो हम बनना चाहते हैं । सिर्फ हमें स्मरण नहीं है, 
सिर्फ हमें ख्याल नहीं है, सिर्फ हमें पता नहीं है। हम उस बन्द आँखें 
किये हुए आदमी की तरह हैं जो सूरज के सामने खडा है और चिल्ला 
रहा है कि बहुत अन्धकार है, मैं क्या करू ? दिया जलाऊं ? लेकिन 
बन्द आँखें किये आदमी को, दिया जलाने से भी क्‍या होगा ? 


जो चिल्ला रहा है कि मैं कया करू, मैं क्या न करूँ, मैं अंध- 
कार में खड़ा हूँ; उससे अगर कोई कहे कि तुम सिर्फ आँख खोल लो, 
उसे बडी हैरानी होगी कि इतना बड़ा अन्धकार और मेरे सिर्फ आँख 
खोलने से कैसे मिट जायेगा ? आँख जैसी छोटी-सी चीज, पलक जैसा 
छोटा-सा पर्दा; इतने बड़े अन्धकार को कैसे मिटा देगा, जिससे मैं 
घिरा हूँ ? वह कहेगा, मुझे विश्वास आता नहीं आपकी बात पर कि 
आँख खोलने से इतना बडा अन्धकार मिट जायगा । आँख खोलने से 
अन्धकार के मिटने का सम्बन्ध ही क्या है ? शायद हम समझाने भी 
बैठें, तो उसके ख्याल में भी न आये, क्‍योंकि बात उसकी ठीक है, 
लॉजिकल है । इतनी छोटी-सी आँखें, इतनी छोटी-सी परूक, इससे 
इतने बड़े अन्धकार का क्‍या सम्बन्ध है ? और इतनी-सी पलक 
खोलने से, इतना बडा अन्धकार मिट जायेगा क्‍या ? लेकिन काश ! 
वह आँख. खोलकर देख, पायेगा कि निदिचित ही मिट जाता हैं। 


एक सीधा सत्य हक 


जाना हैं। छोटी-सी पलक का यह पद पै 
कर देता है । अहंकार का छोटा-सा - हर कि 25 कि 
कै | न्धकार को पैदा 

करता हैँ । वह अहकार का पर्दा हट जाय, वह आँख खल जाय तो 
रोशनी है, प्रकाश है, सूरज हमेशा मौजूद है । हम आँख बन्द किये 
हुए खड़े हैं । इसके अतिरिक्त और कोई बाधा नहीं है । 

परमात्मा करे, हमारी यह आँख खुल सके | मेरी बातों को 
इतने प्रेम और शांति से सुना, उसके लिए बहुत-बहुत अनुग्रहीत हूँ 
और अन्त में सबके भीतर बेठे परमात्मा को प्रणाम करता हूँ, मेरे 
प्रणाम स्वीकार करें । 


-त-त.-२००>२०७- कर परयथा दाााालिाानरन»ततत-कट०५+मन५" आथनन--नत--+ ७-५ 


जिस दिन हृदय इतने प्रेम से भर जाता है कि चारों 
ओर परमात्मा के दर्शन होने लगते हैं, उसी दिन भय का... 
अंधकार विलीन हो जाता है । और जहाँ भय नहीं है वहाँ... 
जीवन का सत्य है। जहाँ भय नहीं है वहाँ जीवन का |. 
आनन्द हैं। जहाँ भय नहीं है वहाँ जीवन का सौन्दर्य है। 
और जहाँ भय नहीं हैं वहाँ जीवन का संगीत है। लेकिन 
अभी तो हम सब विसंगीत में हैं, दुःख में हैं, चिन्ता में हैं... 
भय में हैं, क्योंकि प्रेम का मन्दिर हम नहीं बना पाये। 
आज तक की पूरी मनुष्यता ही गलत रही है। ठीक और 
स्वस्थ मनुष्यता का जन्म हो सकता है । उसके लिए मनुष्य... 
के प्राणों से भय को हटाकर प्रेम को स्थापित करना होगा। 
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भगवान श्री रजनीश की समस्त पुस्तकों ( हिन्दी, अंग्रेजी, गुजराती, मराठी 


आदि भाषाओं में) के लिए निम्नलिखित पते पर संपक करे या लिखेंड 


रजनीश फाउण्डदशन प्रकाशन 
श्री रजनीश आश्रम, १७, कोरेगाँव पार्क 
पुना-१ : फोन : २८१२७ 


3 न" नाना 922 गत 


आगामी प्रकाशन 

७ गशन्य समाधि 

७ असम्भव क्रान्ति 

७ करुणा और क्रान्ति 

७ सम्बोधि क क्षण 

क्‍या इंश्वर मर गया हे ? 


रननीश ध्यान-केंद्र प्रकाशन 


